• 早鳥優惠
  • 買車必看
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

他以意志和雄心打造成天才,絕非閃電打到:《達文西傳》書摘(5)

2019-03-15 05:10

? 人氣

達文西有名的畫作《最後的晚餐》。(圖/商周提供)

達文西有名的畫作《最後的晚餐》。(圖/商周提供)

30歲是個令人緊張不安的里程碑,約莫在這個年紀,李奧納多.達文西寫信給米蘭的統治者,列出應該給他工作的理由。他在佛羅倫斯的畫家生涯還算成功,但他無法完成委託的工作,想尋找新的舞台。在求職信最前面的10段裡,他吹捧自己的工程技能,包括設計橋梁、水道、火砲、裝甲車和公共建築的能力。到了第11段結束時,他才補充,他也是藝術家。「跟繪畫一樣,可做的我都能做,」他寫道。對,他做得到。他後來會創造出歷史上最有名的兩幅畫,《最後的晚餐》和《蒙娜麗莎》。但在他心裡,他認為自己是科學和工程專家。他從事的創新研究包括解剖學、化石、鳥類、心臟、飛行機器、光學、植物學、地質學、水流和武器,而他對這些研究的熱愛除了投入,也從中得到樂趣。因此,他成為「文藝復興人」的原型,激勵了那些相信「大自然無限創作」的人,而他所謂「大自然的無限創作」則交織成一體,充滿不可思議的型態。

他的畫作《維特魯威人》是一個比例完美的人,在圓形和方形裡張開了手臂,凸顯他結合藝術與科學的能力,讓他成為歷史上最有創造力的天才。他對科學的探索補強了他的藝術。他從死屍臉上剝下皮肉,畫出移動嘴唇的肌肉輪廓,然後畫出世界上讓人最難以忘懷的微笑。他研究人類頭骨,畫出一層層骨骼與牙齒,在《荒野中的聖傑羅姆》裡傳達出那骨瘦如柴的人有多苦惱。他探究光學的數學,證實光線怎麼撞上角膜,在《最後的晚餐》裡加入變化的視覺觀點,產生魔法般的幻象。

20190304-達文西的筆記。(圖/商周提供)
達文西的所畫的《維特魯威人》。(圖/商周提供)

研究光與光學後,再和藝術結合,他能靈巧運用明暗和透視,在平面上塑造物體的外型,讓它們呈現立體感。達文西說,這種「讓平面展現出的形體宛若從平面上塑形且分隔開來」的能力,就是「畫家的首要意圖」。 維度變成文藝復興藝術至高無上的創新,都要歸功於他的創作。

年紀漸長後,他對科學的探索不光對他的藝術有用,而是出自一種喜悅的本能,想深入了解創造深切的美。天空為什麼看起來是藍色?他想找出理論,不光是為了畫作上的天空。他的好奇心很純粹、很個人,投入的程度也令人欣喜。

但就算在思索天空為什麼是藍的,他對科學和藝術的努力絕對不會涇渭分明。兩者一同成為驅動他的熱情,也就是要知道世界上所有的知識,包括人類與世界共存的方法。他敬畏自然的完全,能感覺到自然模式的和諧,也看到這種和諧出現在大大小小的現象裡。在筆記本裡,他記下頭髮的鬈曲、水的漩渦和空氣的迴旋,以及可能解釋這種螺旋形的數學公式。我去過英國溫莎堡看他在晚年畫出的「大洪水素描」,充滿旋轉的力量,我問策展人馬汀.克雷頓,他覺得達文西把這些畫當成藝術作品還是科學作品。問題才出口,我就發現我問了一個很笨的問題。「我不覺得達文西會刻意區別這兩樣東西,」他回答。

對,他是天才:想像力不受限、好奇心炙熱,而且創造力橫跨多門學科。但我們應該要小心用這個詞。把「天才」的標籤一把貼在達文西身上,很奇怪,彷彿小看了他,就像他只是被閃電打中才變成天才。先前幫他寫傳記的16世紀藝術家喬治歐.瓦薩利(Giorgio Vasari)就犯下這個錯誤:「有時候,以一種超自然的方式,某個人奇蹟似地得到上天賦予美麗、優雅和才華,豐富到他的一舉一動都神聖無比,他做的每件事顯然都來自上帝,而不是人類的藝術。」 事實上,達文西的天才充滿人性,以他自己的意志和雄心打造而成。並非來自天授,不像牛頓或愛因斯坦的頭腦具有強大的處理能力,超乎一般人所能揣摩。達文西幾乎沒上過學,無法閱讀拉丁文,也不懂長除法。

《蒙娜麗莎》是達文西之代表作。(圖/Pixabay)
史上最有名的微笑,《蒙娜麗莎》是達文西之代表作。(資料照,圖/Pixabay)

他的天才是我們能理解的那種,也是我們能學習的對象。他所根據的技能也是我們能渴望改進的能力,例如好奇心和密切的觀察。他的想像力很容易激發,幾乎快踏入幻想的境界,也是我們能想辦法保留在自己身上,並幫下一代好好培養的能力。

達文西的幻想遍及他接觸的所有東西:他的戲劇作品、河流分道計畫、理想城市的設計、飛行機器的結構,以及藝術和工程的各個方面。他寫給米蘭統治者的信就是一個例子,因為在那時,他的軍事工程技能基本上還是想法。他一開始在宮廷裡的角色並非建造武器,而是變戲法般地舉辦慶典。即使在事業顛峰,他的戰鬥和飛行裝置也只是尚未實現的想像。

一開始,我覺得他很容易墮入幻想的性情是個缺點,透露出他缺乏紀律和勤奮,因此很容易拋棄未完成的藝術作品和論文。就某種程度而言,倒也沒錯;沒有實行的幻想就是妄想。但我後來也相信,他能揉合現實與幻想的能力,就像他的暈塗技巧,模糊畫上的線條,就是他的創造力所在。有技能,但沒有想像力,會很沉悶。達文西懂得結合觀察和想像,讓他成為歷史上技藝最精湛的發明家。

*作者華特.艾薩克森為是杜蘭大學(Tulane University)歷史系的教授,也是國際非營利組織亞斯本研究院(Aspen Institute)的執行長,曾擔任CNN的董事和《時代雜誌》的編輯。本文選自《達文西傳(達文西逝世500周年精裝紀念版)》

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章