全台撿過最多石虎屍體的人!陳美汀對環境的贖罪心路

2019-03-25 08:40

? 人氣

陳美汀曾在苗栗銅鑼山區搭了臨時工寮,為石虎阿嵐進行野放訓練,但如今阿嵐已經數月毫無音訊。(甘岱民攝)

陳美汀曾在苗栗銅鑼山區搭了臨時工寮,為石虎阿嵐進行野放訓練,但如今阿嵐已經數月毫無音訊。(甘岱民攝)

拯救石虎,對天天與石虎、農民及各方人士周旋的石虎保育協會理事長陳美汀來說,並不是件容易的事,但相較一天只需幾隻老鼠的石虎,人類實在耗費太多資源,「我不過是盡一個人該盡的本分而已。」

石虎阿嵐不見了。

阿嵐是陳美汀追蹤最久的一隻石虎。經人為野放的石虎,通常會佩戴發報器,以追蹤其生活狀態,但這些石虎常在1至6個月間就會遭路殺、或誤中獸夾而死亡。相較之下,阿嵐則罕見地被追蹤3年以上。

然而,今年1月14日之後,陳美汀的接收器卻再也沒接到任何阿嵐發出的訊號。為了找到阿嵐,陳美汀特地在阿嵐的活動領域內裝設紅外線照相機,每隔幾天也會帶著無線電接收器到銅鑼山區、嘗試接收阿嵐的訊號。

20190219-苗栗石虎專題,台灣石虎保育協會理事長陳美汀手持無線電尋找穿戴發報器的石虎。(甘岱民攝)
為了找到石虎阿嵐,石虎保育協會理事長陳美汀每隔幾天也會帶著無線電接收器到銅鑼山區、嘗試接收阿嵐的訊號。(甘岱民攝)

採訪這天,我們跟著陳美汀從銅鑼鎮上的大馬路走進鄉間小路,再走至沒有路的地方,繼續尋找阿嵐。她熟練地穿過每一條人類看似無法通行的草叢及獸徑,在常人看不到的地方取出照相機確認成果。設在動物通行廊道口的相機,拍到許多石虎、麝香貓和山羌經過,但就是沒有阿嵐的身影。

台灣研究石虎第一人,在生離死別中做保育

2000年初,還在攻讀碩士的陳美汀,選擇石虎為研究主題,成為台灣少數專門研究石虎的生態學者。當年陳美汀的指導教授、屏科大教授裴家騏回憶,過去沒有任何台灣人對石虎有興趣,也沒人知道石虎在台灣的出沒狀況,陳美汀卻一口咬定要研究石虎,「我有點嚇一跳。」裴家騏說,後來越來越多人開始注意石虎,都是陳美汀的功勞。

陳美汀與石虎的每次相遇,不是生離,就是死別。為了了解石虎在苗栗的生存及分布狀況,陳美汀經常進出苗栗山林及農村,但不是發現石虎被農民當成害獸、以捕獸夾防堵或獵捕,就是接獲某處的石虎路殺通報,「我可能是全台撿過最多石虎屍體的人,」她苦笑。

2008年,農委會認定全台石虎數量低於500隻,首度將石虎列為瀕臨絕種的一級保育類動物;另一邊,在苗栗做研究的陳美汀,透過無線電追蹤的6隻石虎,也在1年內陸續死亡。相對靜態的學術研究,無法挽救當下正在分秒消逝的石虎性命,讓陳美汀選擇在完成學業後,投身第一線保育工作。

20190219-苗栗石虎專題,台灣石虎保育協會理事長陳美汀檢查自動相機的照片。(甘岱民攝)
陳美汀選擇在完成學業後,隨即投身第一線保育工作。圖為陳美汀正在檢查自動相機的照片。(甘岱民攝)

2017年石虎保育協會成立,陳美汀出任第一屆理事長,為石虎保育建立灘頭堡。論學術地位,陳美汀自然最有資格對石虎議題發言;但真正讓她成為旁人眼中「精神領袖」角色的原因,則是她從不對任何與石虎有關的事說不。

與陳美汀一起工作的石虎保育協會秘書吳佳其,細數陳美汀每天的工作,包括協會相關行政事務、進行石虎救傷及野放訓練等,一邊還得進行石虎基礎調查工作。而當有團體或活動邀約石虎保育協會,儘管人力已相當吃緊,陳美汀仍會自行前往。從偏鄉犬貓絕育宣導到護藻礁遊行,她不計曝光效果或回饋,「只要她覺得應該做的,沒人力,她就自己去做。」

人類保不了石虎,只好求助神明

路途中,我們問為什麼為石虎取名阿嵐,陳美汀有些不好意思的說,名字其實是去廟裡擲筊得來,「碰到太多石虎死亡,就去請神明幫忙,看會不會好一點。」

阿嵐2個月大時被熱心民眾在路邊「撿到」,送至陳美汀手中。待阿嵐恢復健康,陳美汀為她在苗栗銅鑼山區搭了個臨時工寮,開始野放訓練。

20190219-苗栗石虎專題,台灣石虎保育協會理事長、「石虎媽媽」陳美汀。(甘岱民攝)
為石虎阿嵐野放做準備,陳美汀曾每天領著阿嵐認識地盤裡的樹林、氣味和聲音。(甘岱民攝)

每一天,陳美汀都會領著阿嵐認識地盤裡的樹林、氣味和聲音,為了避免鄰近農民知道這裡有石虎出沒,陳美汀甚至與阿嵐建立只有2人能懂的聲音訊號,只要她一喚,跑太遠的阿嵐就會折返。

隨著阿嵐年紀漸長,獨自探索的欲望越來越強,陳美汀於是在她1歲時完成野放訓練、讓她自己生活,3年來僅透過無線電訊號,陪伴阿嵐完成擴張地盤、產子、育兒等「人生大事」。

對照如今找不到阿嵐的焦慮,面對石虎的陳美汀,怎麼看都像是個掛心子女的母親。

保育石虎「只是盡一個人該盡的本份」

不知從什麼時候開始,陳美汀也被人冠上的「石虎媽媽」的稱號,但她自己並不喜歡別人這麼叫她。「這個身分壓力太大了,」陳美汀說,自己並不像媽媽那麼偉大。

對陳美汀而言,為石虎付出的情感,與其說育兒,反而更像是償還為人生而在世的罪惡感。她說,相較於其他生物,人類活著總想活得更好,進而消耗越來越多資源,佔據其他生物的生存機會。為此,人類應該歸還石虎、以至於其他生物該有的生存權力,「我只是盡一個人該盡的本份。」

20190219-苗栗石虎專題,台灣石虎保育協會理事長、「石虎媽媽」陳美汀。(甘岱民攝)
被稱做「石虎媽媽」的陳美汀坦言,她並不喜歡別人這麼叫她,因為「這個身分壓力太大了」,她說,「我只是盡一個人該盡的本份。」(甘岱民攝)

陳美汀回憶,訓練石虎野放時,她隻身隨石虎上山,看到石虎每天生存所求不過就是幾隻老鼠,反觀人類活著有許多需要和想要,更都嚮往要過好日子,但「究竟什麼樣的生活稱得上是過得好?在空氣不好的地方吃美食,算是過得好嗎?」

「所以我沒有小孩,也不想要小孩,」大部分時刻都在談論石虎的陳美汀,低聲說:「我沒把握給他一個很好的環境。」

尋找阿嵐!「做保育的人都必須樂觀」

排除設備故障等種種可能,其他人都說,這麼久沒訊號,阿嵐可能早已遭路殺,或是中了捕獸夾,無論如何都是兇多吉少。有人安慰陳美汀,1隻石虎能被追蹤3年已是很不錯的紀錄,但她卻一點也開心不起來。

言談間,對講機中傳出「嗶」聲訊號,陳美汀旋即凝神細聽,並請我們一起幫忙尋找四周是否有阿嵐遺落的發報器,但最後依然一無所獲,阿嵐仍生死未卜。

20190219-苗栗石虎專題,台灣石虎保育協會理事長陳美汀手持無線電尋找穿戴發報器的石虎。(甘岱民攝)
陳美汀凝神細聽對講機中傳出的「嗶」聲訊號,希望能發現石虎阿嵐的蹤跡。(甘岱民攝)

回程路上,陳美汀一一指認那些她曾在半夜獨坐、等待阿嵐的地點。她說,平常面對媒體的自己看起來都很樂觀,但事實上工作常常充斥著像此刻這樣的沮喪。

但當我問她接下來是否還會回來找阿嵐,她仍默默的點頭。「做保育的人,都必須要樂觀,」關上車門,陳美汀轉過頭說:「和生命有關的工作,有太多難過的事情了,不樂觀點不行,」一席話像是在對我們說,也像是在為自己打氣。

 

【看好文吃好米,一起守護石虎的家】

苗栗通霄鎮楓樹里的居民,為了讓石虎能在無農藥的環境裡生活、捕食不受農藥危害的獵物,自發以友善環境、不噴農藥的方式種植稻米,並以「石虎米」為稻作命名。

即日起至2019/4/25,凡贊助本文任意金額,即可獲得購買楓樹窩石虎米(白米、糙米)9折優惠序號。

9折優惠序號將於每周一(4/1、4/8、4/15、4/22、4/29)以E-mail發送,請更新或確認會員Email資料欄位,以免喪失優惠資格。

楓樹窩石虎米購買網址

註:每期稻作產量有限,售完為止

本篇文章共 7 人贊助,累積贊助金額 $ 420

喜歡這篇文章嗎?

尹俞歡喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看