楊曼芬專欄:張愛玲胡蘭成和蘇青的三人行

2016-06-12 07:00

? 人氣

圖片取自《三人行不行》劇照。

圖片取自《三人行不行》劇照。

三人行到底行不行?李婉鈺和劉建國的情變,起始是李大小姐在臉書貼了一張私密床照,向暗指的某情敵宣示主權,結果鬧成軒然大波,終究以分手劃下休止符。顯然,在愛情極端自私的國度裡,三人到底不行。且看民國時期,張愛玲胡蘭成和蘇青的三人行?不行?

〈封鎖〉是張愛玲最好的短篇小說,〈封鎖〉寫在張愛玲切身經歷戰火的當下,是她難得書寫戰爭現況的文章之一:一群人被困在遭封鎖的電車上面面相覷百無聊賴地大眼瞪小眼,一對萍水相逢的男女碰撞到一起了。男人為了躲避同車討厭的親戚挪到女人身邊座位,故作親熱短暫的搭訕,單純的老姑娘動了心,世故又精於算計的已婚男人卻根本不當一回事,只怪這女人,長相太平凡:

老頭子右首坐著吳翠遠,看上去像一個教會派的少奶奶,但是還沒有結婚。她穿著一件白洋紗旗袍,滾一道窄窄的藍邊——深藍與白,很有點訃聞的風味。她攜著一把藍白格子小遮陽傘。頭髮梳成千篇一律的式樣,唯恐喚起公眾的注意。    然而她實在沒有過分觸目的危險。她長得不難看,可是她那種美是一種模棱兩可的,仿佛怕得罪了誰的美,臉上一切都是淡淡的,鬆弛的,沒有輪廓。連她自己的母親也形容不出她是長臉還是圓臉。

張愛玲形容人的長相,下筆刻薄又無情到常讓人拍案叫絕的地步,就算最平凡的人,也能被她理出平淡如水的樣子來,形容四0年代在戰事紛擾的上海,一遇空襲便當家常便飯的電車「封鎖」,在短短的數十分鐘裡,看盡眾生百態和人間寡情,生動逼真躍然紙上,一如她在〈燼餘錄〉裡寫的:現實這樣東西是沒有系統的,像七八個話匣子同時開唱,各唱各的,打成一片混沌。

二十出頭,青春正美的張愛玲。(網路/作者提供)
二十出頭,青春正美的張愛玲。(網路/作者提供)

在這一片混沌中,〈封鎖〉成了張愛玲和胡蘭成的定情文。這篇刊登於1943年11月《天地》第二期的短篇小說,讓人在南京的胡蘭成被上海女子張愛玲深深吸引了。本來閒散翻閱的他立即坐直了背脊聚精會神讀起來,隨後便問了蘇青這張愛玲是誰?還硬要了張愛玲地址欲上門拜訪,對他曾經上過蘇青的床這件事,根本不當一回事。蘇青難堪又不得不給,她對身為離婚婦女這件事一直自鄙自怨自艾著,雖然寫的文章大膽又刺激。

胡蘭成更忘了自己早有續弦全文慧一妾舞女應英娣的已婚身分,硬要去撩撥小姑獨處、從未談過戀愛的張愛玲,待張愛玲以身相許鸞鳳和鳴後,他又愛上護士小周、後又另娶朋友父親守寡的姨太太秀美。這便是胡蘭成遭後人詬病所在。從心到身,沒有任何尺度規矩,他卻自我感覺非常良好,不悲不驚不喜,萬事端然。也難怪蘇青多年後在自傳體小說《續結婚十年裡》蓄意報仇,暗示明示那個大頭談維明就是胡蘭成。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章