新新聞》國民女神林志玲的誕生

2019-06-12 15:50

? 人氣

 宣布喜訊的林志玲(左),再次揭示自由擇愛的積極意義。(翻攝自EXILE AKIRA臉書)

宣布喜訊的林志玲(左),再次揭示自由擇愛的積極意義。(翻攝自EXILE AKIRA臉書)

印象深刻曾看過一篇報導,說某次記者問林志玲:「現在有人在追你嗎?」結果她既沒生氣也沒迴避地淺笑(就是那個標準「志玲姊姊」甜美模樣),回答道:「時間在追我。」雖然眾記者聽而不聞、鍥而不捨地繼續追問關於男友或結婚之類的無聊問題,好像她的答覆全無意義,但我著實被這句簡單回話撼動了一下。

在年華老去與自我實現拉鋸中前進

無論是否經過深思熟慮還是脫口而出,「時間在追我」真是一種從容自信、包容焦慮不安的美好姿態。畢竟大家應該都能想像,身為絕色美女,得要多麼辛苦抗衡歲月在自體必然留下的殘酷軌跡。正如卡繆(Albert Camus)在《薛西弗斯神話》(Le Mythe de Sisyphe)開頭提及生命終將面對的第一個「荒謬」(absurd),就是心理成熟與生理衰老的矛盾共存。

「時間在追我」,對林志玲來說,無疑是連續不斷的折衝歷程,她一方面必須回應外界以關心為名,所進行無止盡的隱私窺探甚至侵擾,另一方面是她內心深處渴望持續朝往的完美理想形象──比如,眾所皆知她心嚮往之的偶像奧黛麗.赫本(Audrey Hepburn)那般的永恆優雅。

這是什麼樣的一種生命張力,在旁人逼婚、年華老去與自我實現的激烈拉鋸中,保持平衡持續前進。這讓我聯想起社會學大師伊里亞思(N. Elias)如何重新詮釋莫札特(Wolfgang A. Mozart)──僅用天賦異稟或超凡魅力(charisma)來說明這位偉大音樂家是不足的。所謂「鶴立雞群」的重點,不在於鶴如何傳奇,更須從社會型構(figuration)的角度來理解雞群。

國民女神的關鍵前提是「國民」,林志玲是在歷史條件和人群關係這兩條軸線交織出來的。(林瑞慶攝)
國民女神的關鍵前提是「國民」,林志玲是在歷史條件和人群關係這兩條軸線交織出來的。(林瑞慶攝)

也就是說,要討論林志玲如何成為「國民女神」,不能只是描述她有多麼完美的外貌、和善的知性與不懈的努力。這些歸因雖都成立,但必須放在更大的背景脈絡中交叉論證。按照伊里亞思的提點,所謂社會型構是由歷史條件和人群關係兩條軸線交織出來的。或許我們也可以試著從這角度切入。

各式「台灣之光」相繼誕生

根據詹偉雄在《研究林志玲》(二○○四)一書中的考據,他透過《中國時報》與《聯合報》兩大報的網路搜尋系統,發現「林志玲」的新聞在二○○四年三月總統大選後迅速激增,以投票日為分水嶺,這之前與之後的新聞數量比例竟高達一比三十。彼時,林志玲將滿三十歲,自二○○○年後開始拍攝廣告,也逐漸受到矚目。但無論如何,十五年前的她頂多仍只是模特兒新星,與「女神」無關。

那一年,是台灣首次政黨輪替後陳水扁的總統連任保衛戰。異常激烈的藍綠對立氛圍下,本土國族主義的動員也達到高峰。為了抗議中國對台部署飛彈,同時也是做為大選造勢,二月二十八日,在李登輝與陳水扁的合體催促下,超過兩百萬人「牽手護台灣」,以同步牽手方式串起從基隆到屏東綿延五百公里的人鏈。

雖然這場台灣史上人數最多的群眾運動效應巨大,來自官方由上而下強力動員的本土國族主義,其實在陳水扁執政期間已漸露疲乏瓶頸。多數民眾雖有台灣認同意識,但對於老台派的傳統台獨論述卻沒有太大熱情。

於此相對,有別於官方國族主義(official nationalism)的庶民國族主義(popular nationalism)路線,搭載於全球與在地流行文化素材,反倒熱情茂盛地伸展開來。

各種「台灣之光」相繼誕生,比如電影導演李安、棒球選手王建民以及國民女神林志玲。

雖被稱為「女神」(goddess)的明星很多,但所謂國民女神的關鍵前提其實是「國民」。這個國民指涉兩個層次:既是一個認同成為「集體」的我群狀態,同時也是一個個渴望成為「自體」的個性化自我。也就是說,國民女神必須在上述兩個層次,讓她的同胞既認可「她就是我們崇拜的神性偶像」,又覺得「她就是我想成為的範型對象」。

誠如詹偉雄在十五年前便已睿智指出:「『林志玲現象』正是台灣出現最大規模世代權力交替的徵候,『美女林志玲』扮演的角色,正是一批年輕新階級自我認同、自我激勵、自我團結的文化符號,『林志玲』不過是這群人『理想化自我』的化身與代言人。」

再現母性神話並獲跨性別肯認

除了特定的歷史條件,日常人群關係裡的性別協商與階級形象變化,也提供這位國民女神普受愛戴的群眾心理基礎。首先,二十一世紀第一個十年中期的台灣社會,性別平權運動歷經後解嚴的開放推進,已獲得相當程度的成果。但父權社會性別刻板框架,畢竟仍有難以突破的權力控制。於是在流行文化的再現中,人們期待一種折衷的完美表達,一個同時代表新時代獨立女性卻又滿足既存性別與情慾感受的女神。

所謂的國民女神,就像是對性別平權的欲語還休。她的重點不只是美麗性感,且必須再現母性神話並得到跨性別的肯認。女神因此會將情慾昇華,即使異性戀男性,也不敢輕率意淫女神。人們會改口說女神具有療癒感。療癒意味著安心,集陰性氣質與情感勞動之大成。

是以,瑪丹娜(Madonna)雖然也是女神,但她在父權社會裡終究不會成為「國民女神」,因為她的性感挑逗同時,也帶著對男性凝視與欲望的反制,這種「不受控性」對父權社會來說仍然危險;相對的,「志玲姊姊(或妹妹)」雖有著極高的身高、玲瓏的身材,感覺「高不可攀」, 但仔細看她與人合影或握手時,總會自然地禮貌性屈膝,使自己的女神姿態完全不具侵略性。

林志玲(左)與人合影或握手時,總會使自己的女神姿態完全不具侵略性。(新新聞資料照)
林志玲(左)與人合影或握手時,總會使自己的女神姿態完全不具侵略性。(新新聞資料照)

經濟資本與文化資本的完美組合

這正是國民女神最為人稱道的低調謙遜、柔軟身段,彷彿她永遠都不會動怒生氣似的。面對挑釁與嘲諷,林志玲從不慌亂、不對嗆甚至也不回應。她也不主動設定議題,讓引領潮流這件事彷彿與她無直接關係,她只是「剛好如此」。

如同舞蹈評論家考夫曼(Sarah. Kaufman )在《凝視優雅》(The Art of Grace)書中的定義:「優雅(grace)意味著一種心滿意足的靜默,因此不會喧噪唐突。」這種優雅,是現代人渴望具備也需要的平衡能力、一種收放自如且又專注凝神的體態和心智。或許林志玲,就是台灣人心中的小奧黛莉赫本。

必須讓「教養」與「氣質」更勝美麗性感,這是女神之所以為女神、而不是名模或超偶的核心構成。林志玲不只擁有多倫多大學(Toronto University)文憑,且其主修學門(雙學位經濟學與西洋美術史),更明確意味著一種新潮資本的取得——經濟資本與文化資本的完美組合,這無疑是台灣社會渴望從代工經濟體制、轉向美學經濟年代最好的一種新身分認同。

更遑論,林志玲的家庭出身與本土台派關係密切、社經地位也高,在社會資本(可視為「人脈」)的承繼上,既是一種政治正確、卻又不致落入過往被貶抑俗化的「台味」。換句話說,林志玲就是「台的」(即使她走紅兩岸不得不謹言慎行),但她又巧妙地「不那麼台」(國際時尚圈的肯認相當關鍵)。

在詹偉雄於上述作品中,最後考察比較了歷史上四位國民女神:賈桂琳.甘迺迪(Jacqueline Kennedy Onassis)、瑪麗蓮.夢露(Marilyn Monroe)、黛安娜王妃(Diana, Princess of Wales)與奧黛麗.赫本,他指出她們共同擁有的特質,就是如何經歷與面對「生命悲劇情境」的巨大能量。他當時因此預言,林志玲的「遲遲未婚」,在台灣社會仍將會是一個準悲劇性的恐慌情境。這位國民女神能否在往後聰慧應對,不卑不亢,既走在社會前端、但又不至於超前過多,這將決定她能否成為「永恆的國民女神」(而不只是一時走紅的國民女神)。

不再回答「誰在追妳」的瞎問題

自此,在往後這十五年間,林志玲顯然大致應驗了這個預言與台灣國民的期待。而在十五年後的此刻,她宣布了喜訊,並再次揭示自由擇愛的積極意義。

這著實應驗了法國思想家莫杭(Edgar Morin)在《大明星》(Les Stars)一書的結論:「明星確實是個神話,他不只是個夢想,也賦予神話生命力。不管怎麼樣,神話的特性是寓於生活中,並體現在生活中。明星的神話能夠如此驚人地體現在現實生活中,是因為明星就是現實生活的產物,也就是當代人類『歷史』的產物。但是,這也是因為人類的現實生活吸收自想像世界,以至於現實生活本身有一半是想像的。」

恭喜我們的國民女神,不用再回答「誰在追妳」的瞎問題了,是她追上了一整個時代。

志玲媽吳慈美(右)相當熱中於政治參與。(新新聞資料照)
志玲媽吳慈美(右)相當熱中於政治參與。(新新聞資料照)

林志玲的「水噹噹」媽媽

林志玲有一位政治深綠、還是陳水扁婦女志工團「水噹噹」的母親吳慈美並非祕密,早在十多年前志玲姊姊開始走紅未久、大概2005年墜馬事件之前,就有媒體報導此事。

當時林志玲逐漸將影劇版圖擴張到中國,志玲姊姊的扁迷媽雖然為她招來了一些中國網民的零星攻擊,但和十年後周子瑜「改變歷史」的被霸凌事件根本天差地別,批判的力度遠不如「嫁給日本人」引發的玻璃心破碎。

陳水扁下台後,志玲媽也較少在媒體的政治版現身,大部分出現在新聞報導上,都是在影劇版擔心女兒的終身大事。

2017年林志玲和「暴龍」言承旭傳出復合,志玲媽吳慈美也成為媒體說書中的角色,有媒體報導志玲媽在兩人復合扮演重要推手。不過現在回看所謂的復合事件,炒新聞恐怕才是主要目的,當時志玲媽已經有退化性疾病的症狀,恐怕很難「策畫」、幫女兒和前男友復合。事實上在媒體報導「復合烏龍」的差不多時間,就有媒體報導林志玲因為擔心母親的病情而延婚。(許詠翔)

林志玲1974年生,2000年出道,2019年結婚

.擁有加拿大多倫多大學西方美術史和經濟學兩個學士學位,卻曾因沒有碩士學位被台北市立美術館拒於千里之外(恐怕要感謝市立美術館的學歷主義,不然亞洲就少了一位零負評女神了)。

.與凱渥簽約成為專職模特兒於2000年芳齡已26,出道年紀不算早。

.2005年志玲姊姊先是因手機送修導致和言承旭的親密照曝光,後又於7月8日在中國大連發生墜馬事件,意外扯出與和成小開邱士楷的緋聞。言承旭、邱士楷與志玲姊姊的緋聞都傳了長達10年以上。一直到現在,台北市長柯文哲演講都還很愛提到墜馬事件。據柯的說法,志玲姊姊回台就醫還沒出動到他,足見當時傷勢幸未有致命的危機。

.2008年志玲姊姊演出吳宇森導演的大戲《赤壁》,扮演傾城傾國的小喬,這個演出機會,讓她在2011年受邀演出舞台劇《赤壁~愛~》,這齣戲給了她與AKIRA相識相戀的機會。

.2010年林志玲前往日本,與有著「收視神話」之稱的木村拓哉合演日劇《月之戀人》擔任女主角,如果不計入長期在日本發展的金城武,這是台灣藝人首次在日本黃金檔擔當主角。

.2011年以個人名義成立「志玲姊姊慈善基金會」,被網友發現有一筆捐款高達新台幣5000萬元,「真正做慈善」受到網路鄉民極大的讚譽。

.2013年演出評價甚差的《天機:富春山居圖》,不過此片被攻擊的主要因子都和志玲姊姊關係不大。

.2014年協助漸凍人的「冰桶挑戰」從美國傳來台灣,目前正角逐國民黨總統提名權的鴻海董事長郭台銘,因為一席以志玲姊姊為主角的失言,而遭到婦女團體的圍剿。

.2019年宣布與AKIRA結婚。

➤更多內容請看新新聞

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章

你可能也想看