• 財富自由
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

來台灣種田,才知「活著」多好!她離開中國在宜蘭「重生」,看見寶島最可貴風景

2019-06-25 08:10

? 人氣

種田,如何改變一個人的一生?當台灣社會普遍覺得種田吃不飽、過得苦時,一名漂泊來台的中國人卻在宜蘭一座小農村重獲新生──年過50的寇延丁,曾經在中國從軍做工、走闖社運奔向四川震災第一線,也曾因聲援民主遭中國政府逮捕關押128天、幾乎失去半條命,如今她落腳深溝村種田,在她看來,農村文化是台灣社會最可貴、最美麗的存在。

「太舒服!種田真的是非常非常舒服的一種活法,我以前沒有過!」談起種田如何,寇延丁高呼好幾次「療癒」;儘管無論在中國或台灣長輩總會告誡孩子「不好好讀書以後就去種田」、似乎種田是不得不的選擇,深溝村的年輕人也曾告訴寇延丁,當同年紀的人在哀號活得多累時,他總會回對方一句:「不好意思,我活得多爽!」

寇延丁新書《親自活著》資料照(劉振祥攝影,寇延丁提供)
「太舒服!種田真的是非常非常舒服的一種活法,我以前沒有過!」(劉振祥攝影,寇延丁提供)

當低薪高工時壓得台灣年輕人喘不過氣、農村生活似乎只能是退休後的遙遠夢想時,身為中國人的寇延丁卻在宜蘭農村見證「養活自己」並非遙不可及,也看見務農生活給身邊年輕人帶來的改變、他們臉上的笑容,而她記下近兩年來農夫生涯的書籍《親自活著》,或許也提醒台灣年輕人:其實,你的人生可以有所不同。

(封面圖片為示意圖,非宜蘭深溝村,圖片來源:Sai Mr.@flickr,CC BY-ND 2.0)

「關我128天,人就垮了」曾承諾守護四川災區孩子17年 一場牢獄之災人生變調

說起愛台灣這事,寇延丁身為一個外國人,她愛台灣的程度或許是許多台灣人望塵莫及。寇延丁曾經耗上10個月環島走上4000公里、徒步走台灣深入每一吋土地,也曾站上抗爭第一線替鮮有台灣人知曉的張家古厝爭生存,只是一開始,寇延丁來台灣是一種「不得不」──身為資深社運份子的她曾以為能改變中國,只是最後是她被改變到幾乎喪命,而鄰近的台灣讓寇延丁以訪問學人身份居留,便接住她那時近乎破碎的身心。

人稱「扣子姐姐」的寇延丁,其名氣可說是響遍中國社運圈,前半生當過兵、做過女工、後半生投身中國公益運動,2008年四川雅安大地震官方拚命防堵消息、死傷孩子成為災區頭號「敏感問題」遭警力抓捕時,她也與夥伴成立當地唯一一個服務傷殘孩子的機構,她說:「不是別人不想做,而是因為太難做。」

《親自活著》一書寇延丁回憶,那時43歲的她在心裡承諾要服務災區到60歲,屆時災區最小的孩子也20歲了、成年了,「謝天謝地,夠了」,只是人生永遠難以預料,17年的承諾在第6年就被迫斷了。她被中國政府抓了。

「人生之中,最為穩定的是被抓進黑牢那段日子,永遠不用問自己在哪裡。奔波10年好好的,關我128天,人就垮了……專制者的牢獄是專門摧毀人肉體與心靈的地方,必須承認,這一輪,它贏了。」-《親自活著》

那是2014年,寇延丁因為路過香港占領中環運動,遭北京當局以「涉嫌尋釁滋事」逮捕;她被兩個看守24小時近身值守,一舉一動都不能自主、求死也不能,經歷128天獲釋之後她仍不自由,甚至在病床上躺了大半年。

寇延丁新書《親自活著》資料照(陶桂槐攝影,寇延丁提供)
身為資深社運份子的她曾以為能改變中國,只是最後是她被改變到幾乎喪命,而鄰近的台灣讓寇延丁以訪問學人身份居留,便接住她那時近乎破碎的身心(陶桂槐攝影,寇延丁提供)

2015年在北京,寇延丁曾經強撐病體自製優格、乾炒果乾招待友人,當友人一邊大讚好吃也一邊擔憂她浪費太多時間時,她回:「時間是寶貴的,為了親自活著,浪費時間是值得的。」而當時的他們或許想不到,3年後寇延丁在台灣實踐「親自活著」,成了一個農夫,也開啟人生截然不同的新頁。

年輕人拒絕上班來種田、夫妻一起辭台北工作,他們都在這找回人生:種田真的是非常舒服的一種活法!

之前有想過會種田嗎?寇延丁一聽到這題秒答:「沒有,這真的是到50幾歲才發現自己的新身份,原來我是個農民!」

「做農民,好像也是要機緣的耶!」寇延丁笑。2017年寇延丁以訪問學人身份來台,她選擇徒步走台灣、差不多每個地方都走到了,而7月到宜蘭正好是收稻季節,她訝異這裡竟有以「開放社群」理念經營的農村,深溝村──即便沒有務農經驗也能加入做新農,老手教人種田、新手可能貢獻寫程式或攝製短片等技術,一群人互相付出勞力與專長撐起整個村子的產業,這般模式吸引寇延丁去採訪,留下極深印象。後來寇延丁短暫回中國一次,再次來到台灣時,她已是一個深溝村的農夫了。

寇延丁新書《親自活著》資料照(劉振祥攝影,寇延丁提供)
「做農民,好像也是要機緣的耶!」(劉振祥攝影,寇延丁提供)

深溝村的農業新型態係由「穀東俱樂部」發起人賴青松開始,寇延丁說那時賴青松帶著剛出生的兒子、剛上小學的女兒回農村,他憂慮的是農村老化問題:「10年前他是請60歲的人來幫工,10年後就請70歲的來幫;10年前他是村子裡最年輕的農夫,10年後還是。」後來賴青松與那時還沒做立委的蔡培慧合作,帶著大學生一起來種田,越來越多年輕人到深溝村,寇延丁來到深溝村時此地已是與10年前不同的風貌,從賴青松一個年輕人增加到100多個。

來到深溝村的人們有不同的原因,相同的是都得到最舒服的生活。寇延丁認識一對原本在台北工作、喜歡溯溪攀岩的夫妻,他們原本過著平日拚命賺錢、放假才能親近自然的日子,後來乾脆辭掉工作住農村,天天種田養雞:「他們覺得這生活很自然、很自在!原來都市人要花很多錢才能享受到自然,但現在,他們的田跟我家挨得很近……」

也有一個室友畢業10年一直沒有找正職工作,做各種藝術打工、夏天替划獨木舟團體打工加上務農維生,「我問他想不想找穩定工作,他說不想,他喜歡這種很自由的又能夠養活自己的,他打工這些工作方式都是去風景很美的地方,做很自然、很隨性的工作。」

也有個年輕人是一畢業就到農村了,他也靠接案維生、做宮廟文化專案,當同年紀的年輕人崩潰說活得多累時,他總笑著跟對方說:「不好意思,我活得多爽!」那年輕人坦言或許同年人會覺得他過得不好,但那無所謂,重點是他覺得自己活得開心。

而寇延丁,則是在中國公益運動闖蕩半生甚至一度淪為政治犯後,在深溝村重獲新生。談起近兩年來的日子,她真的是眉開眼笑停不了,一再高喊「療癒」:「太舒服,種田真的是非常非常舒服的一種活法,我以前沒有過!」

在這裡寇延丁自己種自己吃,鳳梨皮、火龍果皮、奇異果皮這般被視為「農業廢棄物」的存在也能拿來釀酒、整顆吃光光,甚至向日葵種籽也能拿來做天然起司,全無化學添加物,她說自己是在拚命養生,親自活著是那麼美好的事。

寇延丁新書《親自活著》資料照(劉振祥攝影,寇延丁提供)
寇延丁自己種自己吃,鳳梨皮、火龍果皮、奇異果皮這般被視為「農業廢棄物」的存在也能拿來釀酒、整顆吃光光,甚至向日葵種籽也能拿來做天然起司,全無化學添加物(劉振祥攝影,寇延丁提供)

「我不甩城市那套東西,居然是活得也不壞」台灣最可貴風景:無限的人生可能

當台灣年輕人被房租房貸、未來結婚生子的無盡費用壓得喘不過氣時,辭掉工作去種田感受「親自活著」似乎需要勇氣,只是就寇延丁來看,農村生活未必難如登天:「像你生活在都市,你會碰上資本的原因、社會結構原因、年輕人的貧困化、現代人的不由自主,但我在深溝周邊看到很多人決定離開城市,我不甩你那套東西,他居然是活得也不壞!」

認真分析起農村生活需要的花費,寇延丁說前期投入一些基本器具可能花費較高,但度過前半年支持就很低了,房租田租水電一年大概16萬,如果再以自己產出的作物加工加上一點兼職就更沒有問題:「農夫的生活,說他昂貴是昂貴的,說他廉價也是很容易,在鄉下租個房租一片田就可以。」

那麼子女的教育呢?寇延丁說,深溝村的元老賴青松就是帶著都不到小學的孩子來種田的,現在女兒都快大學畢業了,「他的人生走過這條路,應該證實了務農可以養家」,也越來越多年輕農夫帶著自己的孩子到這裡來,一對人稱「全職的科學家」夫妻檔也是帶著剛出生的孩子一起,「他們沒有要再回歸城市,要在鄉村完成孩子求學的過程。」

寇延丁坦言,無論是在中國或台灣,長輩確實會叨唸「不好好讀書就去種田,不好好讀書就去做工」等語,這些話可能在一個人還小時就被埋進觀念裡,只是在台灣,寇延丁發現深溝村的形態讓種田不再是遙不可及的夢、不再是又苦又窮的選項,當人人都能貢獻專長時,打田收割都能找到代耕、想拍產品宣傳也有人可以幫忙剪片:「你不是到沙漠種大樹,是這生態對於獨特植物生長有利,你作為獨特的植物也能回饋到這生態。」

在深溝村沒有人是孤軍奮戰的,眾人齊心撐起這座年輕的村子,而在寇延丁看來,能形成這樣的農村生態是因為台灣社會有足夠的豐富、多元與開放,「這是台灣社會非常非常可貴的東西。」她認真說。

寇延丁新書《親自活著》資料照(黃義書攝影,寇延丁提供)
在深溝村沒有人是孤軍奮戰的,眾人齊心撐起這座年輕的村子,而在寇延丁看來,能形成這樣的農村生態是因為台灣社會有足夠的豐富、多元與開放,「這是台灣社會非常非常可貴的東西。」(黃義書攝影,寇延丁提供)

台灣的開放多元讓深溝村這樣的新型農村得以實現,也讓寇延丁年過50還能展開全新的生命,談起這兩年生活的重要意義,她希望去思考:「如果能在農村看到開放社群意義的組織化,這是我對未來中國問題能有回應的一個解方,也是讓人可以從現代社會圈跳出來的方式,這從我個人而言是幸運的……我們普遍面臨生活困境,不管中國人台灣人都一樣,都面臨這東西,而你要怎麼樣、用什麼樣的方式能夠拿回自己的食物主權、捍衛自己的權利,這是到處都要面臨的一個問題。」

寇延丁並不會一直留在台灣,她還是想回去中國,也將要離開。談起回中國下一步是什麼,她說,至少是想種田,就算沒有推廣種田才還是想種田,「真的太療癒,種田真的非常療癒!」

寇延丁將近兩年農村生活寫在《親自活著》,她說這是一本向台灣致敬之作,寫下台灣的美也寫下她的重生;而當台灣年輕人人為生活而痛苦大嘆「鬼島」時,寇延丁看見的台灣或許正能告訴人們:在台灣活著能有無限人生可能性,那是這塊土地最珍貴之處。

本篇文章共 6 人贊助,累積贊助金額 $ 270

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章