不能說的痛!白色恐怖二代30年無形大牢:在學校日記寫爸爸被抓走,大人害怕要她「撕掉」

2019-07-05 09:00

? 人氣

「一家三代都是政治犯」,藝術家蔡海如也曾是不得不沉默的白色恐怖受難者「二代」之一。(資料照,取自AlexVan@pixabay)

「一家三代都是政治犯」,藝術家蔡海如也曾是不得不沉默的白色恐怖受難者「二代」之一。(資料照,取自AlexVan@pixabay)

爸爸被抓走長達10年,卻幾乎沒有人可以聽她說話,連寫在日記都不行──談起白色恐怖,有形的刑求、電擊、槍決相對容易被看見,無形的監禁、噤聲、說不出口等痛苦卻是難以被察覺,而如今身為藝術家的蔡海如,也曾是不得不沉默的白色恐怖受難者「二代」之一。爸爸在她9歲時被抓走、19歲那年才回家,大人說爸爸是出國了,她卻始終困惑爸爸為什麼可以出國這麼久,直到某天翻閱大人們的剪報才驚覺:為什麼,爸爸會被說是「匪諜」?

「『蔣公』過世我們也還哭呢,明明爸爸是被這人關的……」蔡海如淡淡說。從小得知爸爸罪名以來,她有30年期間難以跟任何人討論,1997年受邀參展二二八美展時,主辦單位並不曉得蔡海如的爸爸正是白色恐怖受難者,她大哭整整1個月:「我躲得千辛萬苦,我還要去面對這個!」

爸爸被抓走的秘密藏在心裡30年,儘管後來爸爸回家了、一家人看似好好的,那段沉默的歲月依然隱隱發疼。如今蔡海如以藝術引領白色恐怖受難者身旁一齊陷入「無形大牢」的家屬吐露心聲,或許過程會有淚水,但她盼望的,是這些痛苦終能被洗滌。

小學畫海報寫「小心,匪諜就在你身邊」 翻報紙驚覺爸爸被控「匪諜」哭慘

據促轉會提供資料,蔡海如的家族可謂「一家三代都是政治犯」──曾祖父蔡惠如在日治時代為政治運動家曾經下獄,祖父蔡珍曜於二二八事件也曾下獄,到了蔡海如的父親蔡意誠,因為參加讀書與地下黨一度陷入牢獄長達14年,1976又因受匪諜案入獄達10年。而蔡海如小學時面臨的就是爸爸第二次入獄,從9歲到19歲,爸爸都不在身邊。

小時候媽媽總會說是爸爸出國了,但蔡海如很困惑:「哪有出國那麼久?之前出國很快就回來啦,而且還有帶禮物!」有時候夜裡她也會看到媽媽在床邊大哭,想著「爸爸是不是拋棄我們」,左思右想、胡思亂想,直到不小心瞥見大人們放在抽屜的剪報,她才得知更震撼的現實。

20180908-景美人權文化園區,警備總部景美看守所仁愛樓,監獄,羈押房。(顏麟宇攝)
藝術家蔡海如的父親和祖父,都曾因身為「政治犯」而入獄。(資料照,顏麟宇攝)

憶起為何會翻到報紙,蔡海如說是因為家裡的報紙總是有一格一格被挖空的,她覺得好奇,就跑去翻大人的抽屜,怎知道翻出的都是爸爸被判刑的報導。

匪諜──報紙是這樣說爸爸的。蔡海如從小就立志當畫家,還被學校推舉去畫「保密防諜」的海報,上頭一定要寫「小心,匪諜就在你身邊」──沒想到自己爸爸就被說是「匪諜」,那時幼小的蔡海如受到的衝擊非同小可。

「我就是去偷翻,也不敢問大人,看完很無助就去哭,我看著兩個妹妹還在玩,超無助的……」蔡海如說。小時候她也不知道爸爸還有第一次被關,後來大家會開玩笑說「原來爸爸也去唱過綠島小夜曲」,她能知道的僅止於爸爸愛讀書、讀了一些像馬克思主義的書所以被抓去關,大人們不會告訴她太多,能知道的幾乎是偷聽。

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章