一個台大學生眼中的蔣經國時代:兩篇稿子讓爸媽對教官下跪,他永遠忘不了媽媽那巴掌

2019-07-19 08:50

? 人氣

談起距今30多年前的蔣經國時代,或許有些人會說「懷念」,只是對當年只因為想自由說話就被跟蹤監控、甚至差點葬送將來的台灣人而言,是怎樣也懷念不起來...(示意圖/呂紹煒攝)

談起距今30多年前的蔣經國時代,或許有些人會說「懷念」,只是對當年只因為想自由說話就被跟蹤監控、甚至差點葬送將來的台灣人而言,是怎樣也懷念不起來...(示意圖/呂紹煒攝)

兩篇稿子,何以讓爸媽向學校教官下跪求情?談起距今30多年前的蔣經國時代,或許有些人會說「懷念」,只是對當年只因為想自由說話就被跟蹤監控、甚至差點葬送將來的台灣人而言,是怎樣也懷念不起來──如今身為律師的謝穎青是彼時的台大學生之一,大四那年只因拒絕校方審稿便面臨退學危機,他永遠記得在教官室外看著爸媽下跪時,他用盡力氣大喊:「你不能跪!」

「我爸爸不希望自己兒子在人生剛開始就被毀掉,所以做一切他能做的,希望保全我。這反應他那一代人的無奈,因為他自己看過殺戮(二二八事件)……」這是那一跪的無奈。為了兒子的將來,爸爸求情了。

1981年入學台大的謝穎青加入大學論壇社,社團因為關心校外政治運動與時事遭當局高度警戒,一字一句皆要審查,學生與校方也展開一連串「鬥法」──被學校改到慘不忍睹的稿子絕對不刊、不能刊的內容就印成傳單從樓頂灑下,越是禁忌越想反抗,在謝穎青看來當年爭言論自由只是年少輕狂,只是政府不當他正常人,甚至台大也不正常,他灑傳單竟沒一個學生敢撿、紛紛閃避。

日前促轉會啟動「校園監控」研究專案邀請謝穎青看當年自己被學長姐學弟妹、老師、連長寫的監控報告,他對那些內容毫不意外,他30年前就知道了,同年人也一定知道──那是一個人們不敢輕意說出「非標準答案」的時代,而謝穎青娓娓道出的青春,正是很多人害怕想起來的蔣經國時代縮影之一。

促進轉型正義委員會29日發布紀錄片「不是自己寫的日記」,並找來80年代在校園中被監控的當事人閱覽當年的監視檔案。(取自促轉會臉書影片)
謝穎青看當年自己被學長姐學弟妹、老師、連長寫的監控報告,他對那些內容毫不意外,他30年前就知道了(取自促轉會臉書影片)

只能有標準答案的時代:聯考作文出題「燈塔」他寫媽媽,老爸怒罵「混蛋,那是要你寫蔣經國!」

談起30多年前的台灣跟今天有何不同,謝穎青這樣起頭:「社會的氣氛肅殺,但不會有人覺得說有問題。」前陣子他才碰上一個計程車司機大談蔣經國時代,說現在時代不景氣、生意難做,那司機好懷念蔣經國在的時候景氣與治安多穩定,「李師科搶人就給他槍殺」,謝穎青回他:「可是李師科被抓之前有人被弄死了,王迎先。」

那時代的「治安良好」背後,是有個叫王迎先的計程車司機被誣指為搶劫犯、刑求逼供、最後跳下秀朗橋自殺明志,「那時候,誰知道呢?如果有人說『民主民主,全民主人』,我不相信這句話。」謝穎青淡淡說。一個計程車司機王迎先死於冤案,多數人民卻只記得搶犯被槍殺的「治安良好」。

人民不是國家的主人,那誰是?謝穎青笑著舉個例,是他聯考作文出題「燈塔」,他實在想不到要寫什麼,就寫「媽媽」,回家告訴老爸以後卻換來一陣痛罵:「ばかやろう(混蛋)!那不是要你寫媽媽,是要寫蔣經國!」隔天謝穎青看看報紙解題,啊,原來正解真的是蔣經國啊。

本篇文章共 14 人贊助,累積贊助金額 $ 1,970

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章