歷史上的今天》8月13日──拍電影和搞革命有什麼共同點?兩位大師今天生日快樂!

8月13日,希區考克與卡斯楚生日快樂!(Public Domain, Wikipedia)

8月13日,希區考克與卡斯楚生日快樂!(Public Domain, Wikipedia)

今天8月13日是兩位不同領域傳奇大師誕生的大日子,一位是在電影發展上留下不朽光影的「驚悚大師」希區考克(Alfred Hitchcock),另一位則是改變21世紀地緣政治的「革命傳奇」卡斯楚(Fidel Castro)。兩人當然素昧平生,不過希區考克倒是拍過一部與古巴飛彈危機相關的電影──《黃寶石》(Topaz)。

驚悚大師──希區考克

1899年8月13日,希區考克生於英國首都倫敦一個天主教家庭,父親經營雜貨店與家禽業。希區考克從小肥胖,性情孤僻。5歲那年,他闖了禍,父親居然把他送進當地警察局,要求警察把他關起來。終其一生,希區考克非常害怕警察。

青少年到青年時期,希區考克嶄露繪畫、設計、攝影與寫作天分,1920年代初期順理成章踏入仍處於默片(silent films)時期的電影工業,寫劇本、執導演筒,創造力一發不可收拾。在這段事業發軔期,影響他最大的是兩位德國導演:穆瑙(F. W. Murnau)與佛列茲朗(Fritz Lang)。

1927年1月在英國上映的驚悚片《怪房客》(The Lodger: A Story of the London Fog)讓希區考克時來運轉,情節主軸是追獵一名「開膛手傑克」(Jack the Ripper)類型的連續殺人魔,德國表現主義(German Expressionism)風格濃厚。

1939年3月,希區考克與《亂世佳人》(Gone with the Wind)傳奇製片人賽茲尼克(David O. Selznick)簽下7年長約,正式進軍好萊塢,第一部作品《蝴蝶夢》(Rebecca)就大獲成功,拿到奧斯卡最佳影片、最佳攝影,希區考克本人也被提名最佳導演獎。

接下來,就是一部又一部影史經典:1940年代的《深閨疑雲》(Suspicion)、《辣手摧花》(Shadow of a Doubt)、《意亂情迷》(Spellbound)、《美人計》(Notorious);1950年代的《火車怪客》(Strangers on a Train)、《後窗》(Rear Window)、《擒凶記》(The Man Who Knew Too Much)、《迷魂記》(Vertigo)、《北西北》(North by Northwest);1950年代的《驚魂記》(Psycho)、《鳥》(The Birds)、《艷賊》(Marnie)。

進入1970年代,希區考克身體狀況越來越差,作品質與量也大不如前。1980年4月29日,他因為腎衰竭病逝美國加州,享壽80歲。希區考克一生執導過65部電影,得過5座終身成就獎,只是始終與奧斯卡最佳導演獎緣慳一面。當然,這完全無損於希區考克的地位,他絕對是人類電影史上最偉大的導演之一。

1961年、2000年、2016年的卡斯楚(AP)
1961年、2000年、2016年的卡斯楚(AP)

革命傳奇──卡斯楚

希區考克出生27年之後,在加勒比海最大島嶼古巴,誕生了另一位改變世界的人物。卡斯楚(Fidel Alejandro Castro Ruz)1926年8月13日出生於古巴東南部的村莊比蘭(Birán),父親經營甘蔗農場致富。少年時期的卡斯楚就讀於天主教會學校,學業成績普普,但喜歡運動,尤其熱愛棒球。

1945年,卡斯楚迎來生命中第一個轉捩點,進入哈瓦那大學(Universidad de La Habana),接受當代政治思潮洗禮,參與學生運動,而且從一開始就有強烈的左翼、反帝國主義色彩,對美國在拉丁美洲「後院」的作威作福深感不滿;雖然3年後當他結婚時,選擇到紐約度蜜月。

1957年打游擊、搞革命時期的卡斯楚(AP)
1957年打游擊、搞革命時期的卡斯楚(AP)

1950年卡斯楚走出大學校門,以律師為業,但大部分時間投入反政府街頭運動。1952年,巴蒂斯塔(Fulgencio Batista)將軍政變奪權,卡斯楚知道體制內改革已不可行,從此踏上革命之路。經過多年游擊戰,卡斯楚終於在1958年的最後一天迫使巴蒂斯塔下台流亡;那驚心動魄的一天曾出現在電影《教父第二集》(The Godfather Part II)之中。

1960年,卡斯楚與蘇聯領導人赫魯雪夫(Nikita Khrushchev)在紐約的聯合國大會上相見歡(AP)
1960年,卡斯楚與蘇聯領導人赫魯雪夫(Nikita Khrushchev)在紐約的聯合國大會上相見歡(AP)

卡斯楚掌權之後,古巴與美國關迅速惡化。當時冷戰(Cold War)方殷,卡斯楚順理成章靠向意識型態較接近的蘇聯陣營,成為美國臥榻之側的心腹大患。1961年美國中央情報局(CIA)策劃入侵古巴,結果一敗塗地,史稱「豬灣事件」(Bay of Pigs Invasion),兩國邦交正式斷絕。

1962年10月16日,古巴飛彈危機(Cuban Missile Crisis)爆發,雖然前後只有13天,但卻是第二次世界大戰之後人類最接近「第三次世界大戰」的時刻。

冷戰時期,美國想方設法顛覆哈瓦那政權、刺殺卡斯楚,始終難以得逞。冷戰結束,蘇聯帝國垮台,兩國改善關係的契機才逐漸浮現。卡斯楚不能再當莫斯科的馬前卒,向全世界輸出革命;古巴的經濟也不能再倚靠蘇聯老大哥的奶水,必須自謀生路,必須與資本主義體制妥協。

1985年的卡斯楚(AP)
1985年的卡斯楚(AP)

另一方面,卡斯楚年事已高,雖然還是可以發表長達3、4個小時的演說,但畢竟歲月不饒人。2008年2月,大病初癒的卡斯楚宣布退位,將政權移交給小他不到4歲的親弟弟勞爾.卡斯楚(Raúl Castro),古巴改革轉型的步伐也稍稍加快。

2011年4月,卡斯楚兄弟(AP)
2011年4月,卡斯楚兄弟(AP)

時代真的變了,歷經艾森豪、甘迺迪、詹森、尼克森、福特、卡特、雷根、老布希、柯林頓、小布希等10位美國歷任總統的卡斯楚,大概沒有想過自己會看到一位現任美國總統來到哈瓦納。2014年12月17日,古巴─美國關係正常化進程啟動;2015年7月20日,兩國恢復邦交。2016年3月20日,美國總統歐巴馬訪問古巴,勞爾.卡斯楚熱忱接待。2016年8月13日,卡斯楚在哈瓦納度過90歲生日。

2016年3月21日,美國總統歐巴馬與古巴領導人勞爾.卡斯楚相見歡(AP)
2016年3月21日,美國總統歐巴馬與古巴領導人勞爾.卡斯楚相見歡(AP)

 

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!