傅月庵VS金宇澄之〈貓魚對談〉:流浪,先要有自由

2017-01-15 06:30

? 人氣

「大串聯」與「下放」自不同於流浪,卻也都是「移地訓練」,但作者認為至於流浪,先要有自由。(東美出版社提供)

「大串聯」與「下放」自不同於流浪,卻也都是「移地訓練」,但作者認為至於流浪,先要有自由。(東美出版社提供)

不婚男人,即使如何花花草草,在部分已婚婦人眼中,總是處男的美好感覺。阿強很理解這一點,只要她們需要,必也一一滿足。她們都是本分人,生活單調重複,唯有面對阿強,會喚醒她們的早逝的羞腆、活躍和心願。阿強的話是老一套,希望她們對老公或情夫恩愛和睦,這是他作為男人很可貴的一面。─金宇澄〈鎖琳琅〉

金宇澄(老貓),生於「老三屆」一代,是《上海文學》資深編輯,2012以滬語寫成小說《繁花》,一砲而紅,得獎無數。最近他的散文集《我們並不知道》繁體版在台灣出版。傅月庵(魚頭),台灣資深編輯、古籍收藏者、也是知名散文作家。兩人兼具編者與作者的身份,構成這篇繁花似錦的對談:

魚頭:我始終覺得你的氣質特別,相對沉穩,也沈重,對於人生似乎看得很寬。後來想想,應該也就是改朝換代,解放前後出生的。這一代人(該即是「老三屆」前後?)與其他世代的差異,你是怎麼看的呢?

★一手掌握熱門話題

老貓:我屬於這一代,極其混亂的一代,這幫人,一九六六、一九六七、一九六八(畢業)的高中、初中生,碰到一九六六年文革,學校停課,宣傳革命、打砸搶,四處流竄(時稱「大串聯」,坐車吃飯免費),如果父母是「反革命」、「資本家」,一般就做「縮頭烏龜」、「逍遙派」,兩年後「最高指示」發佈,集體打包,送到天南地北去務農。

想想看,互相區別,高低不一,志趣不一,出身不一,種種不一,就是搓麻將了,牌與牌根本不一回事,隨便一把抓起來,投放各地農村,然後與各地各城青年一起混,好多年的恩怨情仇,罄竹難書,然後陸續回來,水銀瀉地,蝦有蝦路,蟹有蟹路,大部分做工,然後改革開放,工廠關門等等,多數人處境很差,這群體,這一夥人,是千瘡百孔,內容結構無限的細分,是歷史記錄裡少有的,混亂的一代。其它世代怎麼可以比?臺灣有這話吧,「竹門對木門」。

書中的內頁插畫。(東美出版社提供)
想想看,互相區別,高低不一,志趣不一,出身不一,種種不一,好多年的恩怨情仇,罄竹難書,然後陸續回來,水銀瀉地,蝦有蝦路,蟹有蟹路,是歷史記錄裡少有的,混亂的一代。(東美出版社提供)

集體打包,送到天南地北

魚頭:在台灣,實在很難想像那種景況,有時或許會想得浪漫了。『雲門舞集』創辦人林懷民說過一句話:「年輕的流浪是一生的養分。」「大串聯」與「下放」自不同於流浪,卻也都是「移地訓練」,你覺得這一訓練對你的人生,有什麼樣的影響?真的毫無養分嗎?

老貓:臺灣有臺灣的特色,比如每次看楊德昌電影,小明的爸爸被關起來寫材料,就會想到我的爸爸。至於流浪,先要有自由,大陸獨缺這個。林彪出事摔死,有一句反動話拿來批判——青年上山下鄉,等於「變相勞改」。批判大會的當天,我就覺得一點沒講錯嘛。我勞動的地方,黑龍江黑河,前身就是個大型勞改農場,我就是在勞改,我沒法子流浪。臺灣有這情況沒有?不能隨便亂走,不能隨便去花蓮,沒有花蓮「地方糧票」,你怎麼流浪?有錢吃不到花蓮的飯,餓肚子。都是固定在一地方過,除非乞丐。世道跟現在完全相反,比北朝鮮還差。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章