【Gene思書齋】時間、地理、科學,飛行的終極奧義

2017-01-22 12:00

? 人氣

【編按】讓讀者藉由國際新聞看懂這個世界,是風傳媒國際中心一直以來報導新聞的目標與初衷。新年伊始,我們與書評部落格The Sky of Gene的格主、也就是清大生命科學系的助理教授黃貞祥合作,每逢周日刊出由黃教授撰寫的深度書評。一方面藉由最近的新聞時事,引發各位敬愛讀者的閱讀興趣;也希望從黃教授推薦的書籍與書評中,帶給我們更多理解國際新聞的背景與脈絡。

春節就要到來了,每年除夕前傍晚,我都會看到新加坡海邊大大小小櫛比鱗次的船舶,點著閃閃爍爍的燈光,飛機掠過它們上方,進入樟宜的空港。 

有時候,想想也真妙,我們只要搭上了飛機,半天一天後,可能就遠在世界的另一端了。有時候,我在國外旅行或唸書時時,還會想說這是不是個夢。對送我們到國外的機師或空服員,這感覺或許更妙吧,他們的工作就能帶他們到許多遙遠的國度,在空中看到各種景像。

漫長的飛行時間,你在飛機上觀察到了什麼?(取自Pixabay)
漫長的飛行時間,你在飛機上觀察到了什麼?(取自Pixabay)

機師或空服員的生活,蠻能夠引起大家好奇的,我有朋友本來是東亞病夫,可是當了機師後,會時不再光是被圍毆,而是總要問答大家一連串的各種五花八門的問題;除了他們的生活,大家對一個複雜的龐然大物如何自自冉冉地飛上天空,也感到無比的好奇吧。有本《機艙機密:關於空中旅行,你該知道的事實》(Cockpit Confidential: Everything You Need to Know About Air Travel: Questions, Answers, and Reflections)是位機師寫的書,能夠回答大家不少疑難雜症(請參見〈你該知道的機艙機密〉)。

最近讀了另一本《飛行的奧義:時間、地理、科學,詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》(Skyfaring: A Journey with a Pilot),是位英航的現役波音747副機師寫的好書,文筆非常優美充美詩意地帶我們跟隨著他到那個充滿夢想的旅程。 
 

只要搭上了飛機,半天一天後,可能就從台北到達世界的另一端。(取自Pixabay)
只要搭上了飛機,半天一天後,可能就從台北到達世界的另一端。(取自Pixabay)

《飛行的奧義》全書每一篇章,都充滿各種感動,作者馬克・凡霍納克(Mark Vanhoenacker)如果不當飛行員,他或許會成為一位詩人或散文家吧?這本飛行文學的優異作品,會讓你帶著溫柔了眼光看待許多飛行中的事物,他連原本生硬的各種航空工程知識,都寫得生動和有詩意,彷彿那些航空器的機械和電腦都活起來了,就像我們的朋友一樣。

凡霍納克父親的故鄉來自比利時,待過比屬剛果(Congo belge),後來移民了美國,從小在麻州小鎮長大的他,對歐洲有特殊的感情,常在週末去機場附近吃甜甜圈。他曾在日本遊過學,離開校園之後曾擔任管理顧問,要常常搭機出國。他後來在29歲,毅然決定要實現童年夢想,努力成為了飛行員,和首次讓他參觀駕駛艙的機師成了同事。他原本是空中巴士客機飛行員,後來成了波音747的副機師。

描寫飛行的書肯定不少,但我想很難想像有其他描寫飛行的書能出其右,用這麼用優美的散文筆觸,來告訴我們天空中的地理疆域是如何劃分和命名的?時差感和時差感是怎麼回事?還有風和雨和雲的名字、空氣的飄移、水的流動⋯⋯連我們感到最輕薄的空氣,在凡霍納克敍述下,會是很麼有份量。整本書,巧妙地結合了科學家式的觀察、工程師式的精準、文學家式的表現、旅行家式的遊歷、修行人式的體悟。

閱讀《飛行的奧義》,讓下一次的飛行,不只是在空中越過雲層的航程而已,而是在人生中,留下航跡的同時。 (取自Pixabay)
閱讀《飛行的奧義》,讓下一次的飛行,不只是在空中越過雲層的航程而已,而是在人生中,留下航跡的同時。 (取自Pixabay)

萊特兄弟發明了飛機,真正實現了人類千年的夢想,時至今日,隨著工程技術的改進,科技的變革,以及商業活動的創新,還有經濟上的成長,搭飛機已經不像卅卌年前那樣,對中產階級或小康之家來說,是件莊重的盛事。至從看到好友穿睡衣拖鞋上飛機,我也對搭機這件事當作搭巴士了,愈來愈沒有興奮的感覺,搭機當天才隨便抄傢伙亂塞進行李箱就直奔機場也是家常便飯了。

《飛行的奧義》不僅讓我們知悉飛行中發生的大小事物,讓我們探索飛機的物理學和工程學,遇有每個城市獨有的氣候、步調、天氣、歷史文化、味道,還有天空國度的空域、航點,以及長程或短程、大客機或小飛機、空中巴士或波音等等,更重要更重要的,《飛行的奧義》帶給我們的,該是一種生活態度和品味,讓我們瞭解到,我們周遭的大小事,都能顯現新角、新發現、新體驗、新想像,只要能用心地品味和體會。

我永遠忘不了第一次倫敦的路上,看到的地球景色,也忘不了飛機在倫敦上空盤旋時,看到的倫敦市景有多讓人興奮,還有在東京轉機去芝加哥的路上,富士山在夕陽下嬌豔的景色,以及夜晚從桃園機場搭機回家,台灣島上如河川般的燈火流動。

感謝凡霍納克的《飛行的奧義》,讓下一次的飛行,不應只是在空中越過雲層的航程而已,而可以是在人生中,留下航跡的同時,品味過程中的點點滴滴。 

轉載自The Sky of Gene,原標題為〈飛行的終極奧義〉 

喜歡這篇文章嗎?

黃貞祥喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章