• 嘉玲報到
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

亂倫、謀殺、瘋狂、背叛、歧視、戰爭……一位英國大文豪預先寫下的美國歷史

2020-04-04 15:00

? 人氣

莎士比亞作品對英美文化影響巨大(BBC)

莎士比亞作品對英美文化影響巨大(BBC)

BBC藝術事務編輯崗帕茲分析說,在一個文化潮流變幻莫常的時代,為何莎士比亞的文學作品仍在世界各地經久不衰。

英國文豪莎士比亞逝世已有400多年了,但是他的作品具有永恆的魅力,並且不斷地被世界各地的人們改編成各種藝術戲劇詩歌等藝術作品。

無論是莎翁自己當年寫下的作品,還是他在朋友的幫助下寫的,這些都已經無關緊要。最關鍵的是,在4個世紀後,被認為由他創作的37部戲劇繼續在全世界引起觀眾的巨大共鳴。這是真正非同凡響。

一般來講,大多數藝術品都會漸漸過時,然後消失。有些藝術作品能留存下來,成為有趣的歷史記憶,或是變成崇拜的偶像。

William Shakespeare (1564 - 1616) at his desk circa 1600
Getty Images 莎士比亞(William Shakespeare)生於1564年,逝世於1616年。

與時俱進,超越時代,經久不衰

但莎士比亞完全不同。莎翁在伊麗莎白時代劇作沒有與都鐸宮廷惡臭同流合污,而是與時俱進,超越時代,經久不衰。

不僅僅是因為這些劇作的主題和思想保持著當代性,而且還隨著他對亂倫,謀殺,種族主義,性別歧視,瘋狂,背叛和戰爭等題材的探索,表現出他的思想的深邃。

他的天才體現在他的寫作風格以及對人物的刻畫入木三分,而他的作品經久不衰的原因則可能歸於他創造的所有人物具有模糊的多重自我。

莎士比亞總是戴著一個面具寫作。他的戲劇充滿著見解,但他很少透露自己的觀點,不設簡單道德預判,這使他的作品自然地可以被人們利用,按照自己的目的來解釋作品內涵。

因此,在美國獨立戰爭(1775-1783)中,交戰雙方都以哈姆雷特著名的獨白「是生存還是死亡」來召喚士兵,認為這句話特別體現了他們的理想。

同樣的是,在幾十年後,美國南部各州反對北方各州提出廢奴法案,雙方都舉例苔絲德蒙娜(白人婦女)對奧賽羅(黑人)的愛情故事,以此來說明他們的觀點的合法性。

Desdemona's interracial marriage to Othello left President John Quincy Adams disgusted, even though he was in favour of abolishing slavery
Getty Images 苔絲德蒙娜(白人婦女)與奧賽羅(黑人)的跨種族通婚顯然使美國第六任總統亞當斯感到反感,儘管他贊成廢除奴隸制。

莎士比亞從未到過美國,卻發揮重要作用

實際上,如果縱覽整個北美殖民地的歷史,都可以發現一些例子。莎士比亞從未到訪過,而且對當地重大政治和社會轉變所知甚少,但是他的作品卻在其中發揮了重要作用。

就這個題目,完全可以寫出一本很好的書。哥倫比亞大學的一位英語教授正是這樣做的。夏皮羅(James Shapiro)是一位學者,他不僅研究莎士比亞,而且還從莎翁作品中學到許多講故事的技巧。

他撰寫的《分裂美國中的莎士比亞:莎劇展現我們的過去和未來》(Shakespeare in a Divided America: What his Plays Tell us About Our Past and Future)是一部樸實無華,事實充份,文筆輕鬆,卻經過一絲不苟研究的著作,書中論述了過去200年中,在美國發生的7個具有重大政治意義的歷史時刻。

這本書可一點也沒書呆子氣。

This production of Julius Caesar with Gregg Henry (centre) as Caesar at the Delacorte Theatre in New York in 2017 depicted the assassination of a Trump-like Roman rule
Sara Krulwich/The New York Times/Redux/eyevine 紐約公共劇院上演莎翁劇作《凱撒大帝》,主角凱撒以特朗普總統的形象示人,在美國引發爭議。

美國總統林肯與暗殺他的年輕人

書中沒有談論英文詩歌的五步抑揚格,或是所謂的高深難懂的知識。與此正相反,本書的目的是將莎士比亞從象牙塔中請出來,以證明整個世界確實是一個大舞台,而我們每個人都只不過是個演員。

夏皮羅的書從當今開始,以當今結束,講述了一個有關在紐約公共劇院近期上演《凱撒大帝》的故事,其中明確地暗示著美國現任總統是被冠同名的古羅馬領導人。我們都知道他的命運是什麼?布魯圖斯(刺殺行動主謀)肯定曉得。

我不會進一步深入探討這個特定的當代故事,因為這樣就太過分了。我是想說,這個例子有力證明莎士比亞戲劇的普遍價值和巨大影響力。

想想任何重大的世界事件,然後想想每一個無關緊要的時刻,你都會發現莎士比亞已經以優美的詩句入木三分地完美地捕捉到它。

美國總統林肯就是一位莎士比亞的狂熱粉絲。暗殺他的那名年輕人也是如此。

The actor John Wilkes Booth, who assassinated Abraham Lincoln in 1865 (with Edwin Thomas Booth, and Junius Brutus Booth Jr) in Julius Caesar, 1864,
John Hay Library, Brown University 1865年刺殺林肯總統的演員布斯(左一)曾表示,他最喜歡演的角色就是刺殺凱撒的布魯圖斯

柯林頓和他的性醜聞女友

同樣的莎翁迷還包括前總統柯林頓和他的性醜聞女友萊溫斯基。後者在1997年情人節時,將下面這則廣告刊登在《華盛頓郵報》上:

英俊

乘著愛的輕翼,

我飛越這高牆,

磚垣石壁阻擋不住愛的力量,

愛之所能即敢作敢當。

節選自《羅密歐與朱麗葉》

情人節快樂

正如夏皮羅在書中解釋的那樣,這份公開的愛語是獻給當時的美國總統,因為柯林頓也是莎士比亞迷,他應該會注意到萊溫斯基使用了羅密歐而不是朱麗葉所說的一段話。這個性別換位可能會讓那位喜歡變裝戲劇的偉大劇作家莞爾一笑。

但是夏皮羅這本書也並不是全部談論莎士比亞。

這本書的主題是美國及其歷史,宏觀描述了英國早期移民抵達美洲的歷史:一群英國的清教徒1620年(莎士比亞去世4年後)乘坐「五月花」號經過非常艱難的航行,穿越大西洋後抵達美洲。作為清教徒,他們並不喜歡戲劇。而莎士比亞也不喜歡清教徒,從他在浪漫喜劇《第十二夜》中借高傲的馬伏裏奧之口嘲弄清教徒的方式可以做出這個推論。

American soldier in Vietnam with a copy of the Folger Shakespeare edition of The Taming of the Shrew tied to his helmet
Folger Shakespeare Library 莎士比亞文學對美國人影響深刻,美國人將其視為自己的文化。越戰期間一名士兵將莎翁的《馴悍記》帶上戰場。

莎士比亞是美國永恆的桂冠詩人

然而,英國早期移民的追隨者也把莎士比亞帶到了北美大陸。很快,莎士比亞作品,聖經和蘋果派一起成為美國文化的主要象徵。莎士比亞代表了北美殖民過程的文化根源,美國的領導人視自己為盎格魯-撒克遜人,也可以宣稱莎士比亞屬於美國。

可以說,莎士比亞是他們美國人永恆的桂冠詩人。

夏皮羅發現,在美國艱難的種族關係歷史中可以找到了莎士比亞,他把莎士比亞視為內亂和階級衝突中的一個主角,在20世紀初美國在應對移民潮時也把莎士比亞當做一個工具。

所有這些都並非無緣無故。莎士比亞確實是所有這些事件中的一個演員。但是他並不總是像夏皮羅有時所暗示的那樣是主角。

舉個例子,夏皮羅的敘事偶爾會偏離主題,將讀者引入沉悶的小巷和曲折的走廊,這說明了他對美國戲劇的深刻了解,但偏離了主題,不利於把握宏觀的敘事方向。

The Bard's The Taming of the Shrew inspired the film Kiss Me Kate with Ann Miller (L) and Kathryn Grayson (R) in 1953
Getty Images 身敗名裂的美國製片人溫斯坦年輕時曾根據《馴悍記》改變出百老匯熱門音樂劇和電影《親親我吧,凱特》。

Gwyneth Paltrow in Shakespeare In Love, 1998
Miramax/Shutterstock 葛妮斯帕特羅因出演1998的《莎翁情史》一片獲得奧斯卡獎。這部電影也由莎翁戲劇改編。

夏皮羅講述了熱門音樂劇《親親我吧,凱特》的故事,這是一個非常生動的例子。一個年輕的製片人觀看到一對著名的戲劇界已婚夫婦在扮演沙劇《馴悍記》的主角期間在後台發生爭吵,於是編寫出了這出著名的百老匯音樂劇。另一個例子是電影《莎翁情史》(Shakespeare in Love),這個電影有點累贅,但是被身敗名裂的製片人溫斯坦大力捧紅。

關於研究莎士比亞的著作不計其數,關於研究美國歷史的著作也是數不勝數,但是夏皮羅卻以精湛技巧將兩大主題有機融合在一起,內容讀來鮮活靈動,妙趣橫生。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章