被「綁」走的童年─橫田惠與寺越武志:《非請勿入區》選摘(3)

2017-07-10 05:50

? 人氣

那年八月,南韓周圍海域肯定極為凶險,因為就在金英男獲救的一個星期後,另一名學生也發生類似的事。又過一個星期,同樣的事再度發生。幾個星期下來總計有五名南韓青少年失蹤。(資料照,Toshimasa Ishibashi@flicker)

那年八月,南韓周圍海域肯定極為凶險,因為就在金英男獲救的一個星期後,另一名學生也發生類似的事。又過一個星期,同樣的事再度發生。幾個星期下來總計有五名南韓青少年失蹤。(資料照,Toshimasa Ishibashi@flicker)

被綁架者一般都是成年人,以便盡快被北韓情治改造使用,向北韓貢獻他們的專才。但仍有極少數的孩子亦遭綁架,原因不明。橫田惠與寺越武志遭綁架時都只有十三歲,心智發展還很脆弱,難以面對北韓這樣的異國生活。

生死不明的橫田惠

  一九七七年十一月十五日晚間六點,橫田惠與兩個朋友練完羽球後走路回家。她們在離寄居中學約三個街廓的地方分手。朋友最後一次看到橫田惠時,她正在等紅綠燈,她的羽球拍塞在白色袋子裡,手裡拿著黑色書包。橫田惠從來不曾晚回家,因此當她七點還未返家時,母親早紀江開始驚慌失措。父親橫田滋從日本銀行下班回家後立即報警,父母連同警方一整夜在鄰近地區進行搜索。隔天早晨,警方在橫田家設立特別綁架小組進行電話追蹤。往後一個星期,警方以十人為一列,對海岸地帶進行地毯式搜索,以金屬棒探索地面。直升機朝南北搜查數英里。潛水夫檢視港口內部水域,岸外地區則交由海上保安廳來回搜尋。

橫田惠(蓋帝圖像)
橫田惠的女兒金恩敬(美聯社)

橫田家放下手邊的工作,確保家中隨時有人,以免橫田惠返家時沒人應門。父母親與橫田惠的兩個雙胞胎弟弟不再從事家族旅行,他們把大門的燈換成較明亮的燈泡,不分晝夜亮著。每天早上,橫田滋沿著海岸步行,檢視每一件被海水沖上岸的物品。白天,早紀江騎腳踏車在市區巡視,並且留意巴士站與火車站。每當有車子在家門口停留,早紀江會探頭出去,看看女兒是不是在車裡。她觀看女兒在暑假時看過的電影,想從中找出女兒是否可能逃家的線索。橫田夫婦上了幾個晨間電視節目,這些節目提供家人失蹤的家庭公開宣傳的機會,讓更多人知道他們的困境。絕大多數的來賓至少都能收到一些消息,但橫田家的電話始終未曾響起。往後幾個月,早紀江在街上,只要看到圓臉、短直髮的女孩,就會跑上前確認是不是自己的女兒。有一次,她看到報紙上有張小女孩的照片很像橫田惠,於是與報社聯絡,報社還特別寄給她一張放大的照片。往後幾年,早紀江記錄一些女性的長相,她想像女兒長大後每個時期的長相可能和這些女性很類似,例如高中時期的樣子或二十幾歲成為上班族的樣子。橫田滋斥責她,認為她已經陷入妄想。但當夫婦倆在畫廊看到一幅年輕女性的肖像畫時,就連橫田滋也認為兩個人長得很類似。或許女兒得了失憶症,現在成了藝術家的模特兒也說不定。他們聯絡這位藝術家,結果這名模特兒竟是女兒的朋友。

橫田惠失蹤時,日本銀行的政策是主管級人員每五年必須調動一次,但他們特別破例讓橫田滋繼續留在新潟尋找女兒。然而,六年後,銀行希望將橫田滋調到東京。雖然橫田家很想留在新潟,但考量到橫田惠的兩個弟弟即將上高中,或許是到了該搬遷的時候。失去橫田惠的痛苦令人難以承受,換個環境對這個家也許是件好事。新潟警方向他們保證會持續追查,於是在一九八三年,他們賣掉房子,在大門口貼上告示,包上塑膠套,上面寫了新家的地址,然後舉家搬到東京。往後二十年,他們繼續尋找失蹤的女兒,但幾乎未得到政府或媒體的關注。一九九七年,橫田惠成為被綁架者運動的守護聖人,她的肖像,黑色的瀏海與泛著酒渦的臉頰,被印製在海報上,張貼在每個地方。橫田惠的故事出現在四部紀錄片、一部動畫電影、兩冊漫畫、一部電視劇與兩首歌裡,其中一首是彼得.弗蘭普頓(Peter Frampton)做的,另一首是彼得、保羅與瑪麗樂團(Peter, Paul and Mary)的保羅.斯圖基(Paul Stookey)的作品。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章