通往「咖希部灣」,把我撿起來:《我所去過最遠的地方》選摘(1)

2020-10-08 05:10

? 人氣

「咖希部灣」蘭嶼話的意思是「堆垃圾的地方」,筆者認為譯為「不要的東西」較為洽當。(資料照,咖希部灣提供)

「咖希部灣」蘭嶼話的意思是「堆垃圾的地方」,筆者認為譯為「不要的東西」較為洽當。(資料照,咖希部灣提供)

媽媽的名字裡有一個雲,

爸爸的名字裡有一個浪。

我把名字裡並肩的太陽頂在頭上,

就變成散步行軍接力賽的陳宗暈。

我不要麻醉,我不想暈倒,

血色素愈低愈渴望散步行軍接力跑。

小時候曾經被一本童話故事書嚇到。故事的內容大概是這樣:

沒有玩伴的裘弟和爸媽一起住在森林,常常自得其樂在河裡捉魚。有一天,家裡養的豬失蹤了,爸爸帶著裘弟到處搜尋,路上卻被毒蛇突襲、咬住手臂。急忙掙脫之後,爸爸便用獵槍將蛇擊斃。為求消解蛇毒,爸爸又將一頭母鹿射殺,當著幼鹿的面前,挖出鹿肝,敷在自己的傷口上。返家後的裘弟想念那頭落單的小鹿,於是外出尋找。找到小鹿後便把牠帶回家,取名斑比。斑比漸漸長大愈來愈頑皮,常常為了覓食而搗亂家屋,也踩壞了田間的作物。憤怒的爸爸一心只想把斑比殺掉。裘弟便把斑比藏進小屋,和斑比同寢共眠。直到有一天,裘弟醒來發現斑比不見了,原來牠已經被媽媽開槍殺死。「必須這樣做,我們才能活下去。」父母解釋。難以諒解的裘弟在掩埋斑比之後,划著獨木舟離家出走。離家不久,裘弟突然昏倒。醒來時,發現自己躺在一艘郵輪的床上。

故事未完。殺戮、復仇與無常環環相扣的彩色故事書,每本特價五十元。一九八五年的春天,被出版社改編過的《小鹿斑比》,沒有玩伴沒有媽媽的斑比。

小時候不懂自然無情萬物求生;母鹿的肝臟何以吸取毒液,裘弟的爸爸原本不該獲救。看著彩色插圖,那時只記得裘弟的爸爸射殺斑比的媽媽,斑比一臉茫然。裘弟的媽媽又射殺了斑比,斑比掙扎的表情重疊當年媽媽遇襲時的愁容。

小時候未曾預料有一天也會負氣划船離家出走,要暈不暈的,醒來發現自己躺在一艘什麼船的床上。醒來以後,遇見了誰,逆風之中說了什麼,摸黑交換了什麼。對於這樣一個畫面念念不忘:「幾天後,斑比對著飛奔回家的裘弟說聲再見也就消失在天空中了。」插圖裡的斑比躍進天空微笑回眸,泛著清淡的白色光芒;草地上的裘弟輕快地追逐著斑比。

溫暖的畫面,明明應該仰望祝福,卻是蒼白光暈的恐懼墜落。那時的心中只有鋼鐵槍炮的恫嚇,還沒有具體的病菌劫持,卻已經有了肝臟不能理解的傷,裡外增生。在反覆疑病之中慢慢適應、遞演,多年以後一個人在疫情威脅的影廳裡再看《在黑暗中漫舞》數位修復版也能平靜看完。

多年以後,《共病時代》揭示我,斑比目擊媽媽被獵殺,可能從此罹患「捕捉性肌病」(capture myopathy)。日夜擔心也遭殺害或活逮;十年怕草繩。

很久很久以前,我的媽媽失去心跳以後,父親的心跳放慢以求掩護,我的心跳加速快逃。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章