李長聲專文:貓─村上春樹的分身、替身或化身

走在東京的胡同裡經常有貓出沒,這很像村上的小說。小說主人公常常是「我」,其實那並非村上,貓才是村上本人的分身、替身或化身。貓就是村上,村上就是貓。(資料照,取自騰訊大家網)

走在東京的胡同裡經常有貓出沒,這很像村上的小說。小說主人公常常是「我」,其實那並非村上,貓才是村上本人的分身、替身或化身。貓就是村上,村上就是貓。(資料照,取自騰訊大家網)

與狗相比,貓是陰柔的,有點像日本文化。

寫作是孤獨的。有隻貓在書齋相伴,牠就像個擺設,或者讓牠臥在膝頭摩挲,應該不次於辜鴻銘把弄著三寸金蓮淋漓揮毫,難怪日本作家多鍾情於貓。村上春樹特愛貓。大學讀了七年才畢業,在學期間結婚,開爵士樂咖啡館,並開始養貓。他回憶:「我從此把店搬到千馱谷,在那裡寫小說。工作完了之後,夜裡把貓放在膝上一邊慢慢喝啤酒一邊寫第一個小說,那時的事至今還記得很清楚。貓好像我寫小說也不喜歡,經常蹂躪桌上的稿紙。」養狗一般只用來散步,狗跟作家走,或者作家跟狗走,並拾掇狗屎。照片上川端康成兩眼瞪得如貓似虎,看上去很適於養貓,但他的名作《禽獸》裡只寫了養狗,沒有貓。

村上把他與貓的關係寫得很明白,例如:

「想來這十五年間,家裡一隻貓也沒有的時期只有兩個來月。」

「我這八年來居無定所,幾乎是漂泊海外,因而不能悠然靜心養自家的貓。只好時常逗逗近處的貓,聊以滿足對於貓的如饑似渴。」

「兩隻貓也酣然入睡了。看著貓熟睡的姿態,我總會有鬆一口氣的心情,因為相信至少貓安心睡覺的時候並不會發生特別壞的事情吧。」

在處女作《聽風的歌》裡,調酒師傑伊,他是在美軍基地做過工的中國人,講述了一隻被什麼人弄傷了爪子的貓。雖然取名為「鼠」,聽了居然放下啤酒杯,也認為這對誰都沒有好處,不明白為何如此對待並不幹壞事的貓,正如世上毫無理由的惡意多如山。這與他出身於富家卻憎惡富人是一致的。但還有一個自稱「我」的日本人,「『當然不是要殺死,』我撒了謊,『主要是心理方面的實驗。』但確實我兩個月裡殺死了三十六隻大大小小的貓。」村上在《海邊的卡夫卡》裡也提及此事。這是貓在村上小說中第一次出現,血淋淋的,或許從村上的經歷我們有理由把這只貓擬村上化。他走紅之後有一個作家撰文,說過去經常和某作家到爵士咖啡館談文學,原來那個在櫃檯裡低頭忙碌的就是他,話裡便含了惡意。

三島由紀夫。(圖/維基百科)
作者說,從三島由紀夫給人的印象來說,那麼女氣的人懷裡抱貓最相宜,牽黃擎蒼就有點裝模做樣,更何況切肚皮自裁。(資料照,取自維基百科)

從三島由紀夫給人的印象來說,那麼女氣的人懷裡抱貓最相宜,牽黃擎蒼就有點裝模做樣,更何況切肚皮自裁。他在小說《午後曳航》中凶殘地殺過貓。行刑者「抓住貓脖子提起來,貓沒有出聲,無力地從他手指垂下來。他點檢了自己的心有否產生憐憫,那只是遠遠地一閃而過,於是安下心來」。他一次又一次把小貓摔到木頭上,「覺得自己變成了了不起的男子漢」。作家在塑造人物的過程中磨礪自身的人格,三島其人更這樣。村上小說幾乎離不開貓,他是用那些貓替他說話,甚而有役使過度之感。淡淡的筆調,彷彿帶一點哀愁,或許只有貓的迷離與慵懶才相配,便有了一種日本味。雖然始終有意跟日本文學保持距離,但村上骨子裡終歸是日本的。即便那種為日本讀者所喜聞樂見的翻譯腔,也畢竟是日文的文體,而且很平易,若離開了日文,毛將焉附。

現實中真的有作家殺貓,而且是女作家。事件發生在二〇〇六年,女作家坂東真砂子給報紙寫隨筆,題為《殺貓崽》,說她讓母貓享受了性交與生產的快樂後,把生下來的小貓崽通通丟到崖下去,以免其煩,結果引來了口誅筆伐,乃至有人鼓動焚她的書,不買她的書。聽說她不曾結婚生育,莫非不懂得雌性還具有撫育下一代的本能快樂?她辯解:「我通過貓看自己,愛撫貓是愛撫自己,所以殺剛剛出生的貓崽時我也在殺自己。」那時她住在法屬大溪地島,當地政府要告她,她說這是壓制言論,她是在考慮對於動物來說,何謂生存。好一派作家話語,有如一口井,往下看黑裡咕咚,就叫作深不可測。

村上的貓也下崽,他(牠)們之間的關係已近乎不可思議:「這算是理所當然的吧,貓也有各種各樣的性格,一隻一隻各有想法不同,行動方式不同。現在養的暹羅貓性格非常怪,我不給它握著爪子就不能生。這貓開始陣痛就馬上跳到我膝上,好像喊著號子,用倚靠無腿坐椅似的姿勢坐下不動。我緊緊握住牠的雙爪,小貓就一隻又一隻地生出來。看貓下崽真好玩。」好玩之後,不知他如何處理一隻又一隻的小貓崽。村上去歐洲之前把貓託付給出版社編輯,條件是給他寫一部長篇小說,這就是一九八七年出版的《挪威的森林》,暢銷得如火如荼。

二〇〇二年出版的《海邊的卡夫卡》徹頭徹尾是貓小說,簡直可以叫「圍繞貓的冒險」。中田這個人物會說貓語,為人找貓撈外快,此日正在找一隻花貓(日文寫作三毛貓,可不是《三毛流浪記》畫的三根毛)。「『你好。』這個已步入老年的男人打招呼。貓略微仰起臉,用低低的聲音費勁兒地還禮。是一隻上年紀的大黑貓。」黑貓是可怕的。竹久夢二畫的大美人,懷裡抱一隻黑貓,和她的黑髮形成一體,每見總有點悚然。中田死了,與他結伴旅行的星野「兩點多鐘望窗外,有一隻肥胖的黑貓登上陽臺欄杆,窺視屋內。青年打開窗戶,跟貓搭話打發時間。『喂,老貓,今天天不錯呀。』『可不是嗎,小星野。』貓回話。『我算是服了。』青年說,還搖了搖頭。」人說貓言,貓說人話,在既現實又不現實的世界,村上寫殺貓比三島由紀夫更為慘烈。中田忍無可忍,殺死那個殺貓收集貓靈魂的雕塑家,實際是幫他實現了死亡的願望。為貓而殺人,我們卻這才鬆了一口氣。本來想計算一下村上小說總共寫了多少隻貓,但讀見雕塑家冰箱裡擺放的貓頭,駭得都忘了數數。

為何許多貓咪喜歡睡在主人頭上呢?(圖/Pakutaso)
村上春樹特愛貓。大學讀了七年才畢業,在學期間結婚,開爵士樂咖啡館,並開始養貓。(資料照,取自Pakutaso)

貓通常能讓人安然輕鬆,例如《看袋鼠的好日子》寫道:「冬天結束,春天來了。春天一來,我和她和貓都鬆了一口氣。四月裡鐵路罷了幾天工。一有罷工我們可就真幸福。電車一整天連一輛都不在線路上跑。我跟她抱著貓下到線路上曬太陽,簡直靜得像坐在了湖底。我們年輕,剛結婚,陽光是免費的。」

《國境之南 太陽之西》寫道:「我們在我家客廳的沙發上就那麼死死地擁抱。貓趴在沙發對面的椅子上。我們互相擁抱時牠抬眼朝我們瞥了一下,但一聲不吭地伸了個懶腰就又入睡了。」

人之為人,一生下來就要起名,村上在小說中經常給貓起個名字,這是他把貓擬人化的第一步,例如《尋羊冒險記》裡的沙丁魚,《發條鳥年代記》裡的青箭魚,《海邊的卡夫卡》裡的大塚、大河、川村。沙丁魚絕不可愛,「我」要去北海道找羊,走前把這隻貓寄養。司機對我說:「怎麼樣,我隨便給牠起個名可以嗎?」「完全沒問題呀,叫什麼?」「叫沙丁魚怎麼樣?因為以前把牠當沙丁魚一樣對待。」「不壞嘛。」「是吧?」司機很得意。日本人自古瞧不起沙丁魚,把牠寫作「鰯」,武士被罵作沙丁魚是要動刀的。《海邊的卡夫卡》裡咪咪的名字卻是那隻貴婦人似的雌貓自報的,牠對人說:「貓的生涯並非那麼牧歌似的。貓是無力的容易受傷的小生物。既沒有龜那樣的甲殼,又沒有鳥那樣的翅膀。不能像鼴鼠那樣鑽進土裡,也不能像變色龍那樣變色。世上的諸位不曉得有多少貓天天慘遭折磨,白白離開了此世。」這一通貓類自白令人似有所悟,不就是村上最基本的貓觀麼?

走在東京的胡同裡經常有貓出沒,這很像村上的小說。小說主人公常常是「我」,其實那並非村上,貓才是村上本人的分身、替身或化身。貓就是村上,村上就是貓。

《我的日本作家們》。(東美出版提供)
我的日本作家們》。(東美出版提供)

*作者為李長聲,1949年生於長春。曾任日本文學雜誌編輯、副主編,1988年起旅居日本,任職出版教育研究所,專攻日本文化史。曾為兩岸三地媒體撰寫專欄,以淺顯風趣的筆調介紹日本文化風情,被譽為「文化知日者」。其隨筆雅俗共賞,創作題材多元,深入淺出描寫日本風土人情及文壇出版等話題,敘事簡練,輕鬆多致,寥寥數筆即得畫龍點睛之妙。已出版繁簡體著作近20種,共百萬餘言,2014年編成《長聲閒話》五冊,總其大成,另譯有《隱劍孤影抄》、《黃昏清兵衛》等。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

風評:別小看台灣!柯文哲做到了,蔡英文差一點

風評:別小看台灣!柯文哲做到了,蔡英文差一點

主筆室 2017-08-20 07:20

不論在現場還是在直播螢幕前,全台灣民眾十九日晚間,歷經兩個多小時台北世大運的「開幕三溫暖」,從暖身表演的小小失望、典禮開始的興奮、...

聶森、陸鵬舉、楊威迦觀點:真相被忽視,台灣電力災難才開始

聶森、陸鵬舉、楊威迦觀點:真相被忽視,台灣電力災難才開始

聶森 陸鵬舉 楊威迦 2017-08-20 07:10

發電比例悄悄的變遷 這幾年,台灣朝野媒體總在爭議小於20%發電量的核能(核四、核一、及核二/核三)及再生能源(太陽能/風力/生物質能...

李漢中觀點:國民黨選2018年的「鳥氣」,集結好了?

李漢中觀點:國民黨選2018年的「鳥氣」,集結好了?

李漢中 2017-08-20 07:00

國民黨新任主席吳敦義先生正式上任,對全體黨員而言,著實寄予厚望。然而更重要者,是吳主席在上任後,...

胡又天專欄:眾說紛紜爭歷史,「漢留」台灣鄭成功

胡又天專欄:眾說紛紜爭歷史,「漢留」台灣鄭成功

胡又天 2017-08-20 06:50

第一節 鄭成功與鄭氏集團是些什麼人 父親歸順滿清,他卻率軍抵抗清廷十餘年;家鄉失陷,母親被污辱而自殺,他在內外交困中負隅頑抗,...

香港革新論》走不下去還要走下去─從世界思考香港前途

香港革新論》走不下去還要走下去─從世界思考香港前途

方志恒 2017-08-20 06:40

革新保港,讀書養志。讀政治史,能讓我們變得踏實;讀比較政治史,更能讓我們擴闊視野反思前路。環顧世界,邊陲共同體爭取自主之歷程,...

寇延丁專欄:把果子做成釘子~酒~是怎樣煉成的

寇延丁專欄:把果子做成釘子~酒~是怎樣煉成的

寇延丁 2017-08-20 06:30

如果不小心看做「把果子做成釘子」,一定以為我土法煉鋼走火入魔。 其實不是我執迷煉金術變成了化學家,而是變成夢想家,...

李明璁專欄:韓流的統一論與兩國論

李明璁專欄:韓流的統一論與兩國論

李明璁 2017-08-20 06:20

當南韓三大娛樂經紀公司皆已迎來中國龐大資金入股的此刻,一位研究韓流最知名的社會家學開玩笑說:「韓流難以統一北韓,但中國可能用錢控制韓流...

瑞典來鴻》伊朗女難民─平民、導演與王后

瑞典來鴻》伊朗女難民─平民、導演與王后

(瑞典) 茉莉 2017-08-20 06:15

不管她們之前在祖國的地位多麼懸殊,政治立場多麼對立,來到歐洲後,她們只有一個共同的名字:難民。 我在瑞典認識的幾位元伊朗女性...

觀點投書:「核電,to be or not to be」之外,還能怎麼討論能源問題?

觀點投書:「核電,to be or not to be」之外,還能怎麼討論能源問題?

事情不能只看表面 2017-08-20 06:10

前兩天的全台大跳電,不但讓2千3百萬人都震驚了,也讓電力與核電議題又成為熱門討論話題。我們真的缺電嗎?是不是要重啟核電了呢?...

米果專欄:當網路實況主攻下捷運站

米果專欄:當網路實況主攻下捷運站

米果 2017-08-20 05:50

開頻道直播,接受訂閱,靠點閱數和訂閱數的計算,跟平台業主分享廣告利潤,大概是年輕世代關注網路直播且爭相投入的新領域。...

觀點投書:由全聯員工過勞死,評一例一休之妥當性

觀點投書:由全聯員工過勞死,評一例一休之妥當性

李翊宸 2017-08-20 05:45

從過去的社會輿論看來,無論事業單位或勞工朋友皆對一例一休有所怨言,事業單位認為這個修法讓企業喪失彈性,於企業之競爭力每多掣肘;對勞工而言,...

觀點投書:穩定供電無解,難脫無預警停電惡夢

觀點投書:穩定供電無解,難脫無預警停電惡夢

江怡笙 2017-08-20 05:40

815全台大停電,讓全民驚覺,原來沒有天災或氣候異常,台灣也會停電、限電!其原因從人為疏失大逆轉為系統異常,換言之,也沒有人禍,...

觀點投書:以工作之名-臺灣藝文圈跨國交流的困境

觀點投書:以工作之名-臺灣藝文圈跨國交流的困境

臺北市藝術創作者職業工會 2017-08-20 05:30

外國藝術家來臺交流卻因就業服務法受罰,今年內已有兩例。二月自然而然劇團才為了執行補助案、來不及突破工作許可證嚴苛的申請標準而遭勞動局開罰,...

走下中共的法庭:《末日倖存者的獨白》選摘(3)

走下中共的法庭:《末日倖存者的獨白》選摘(3)

劉曉波 2017-08-20 05:10

只有問心無愧地面對自己,才能問心無愧地面對世界。 一九九一年一月二十六日下午,我走下了中共的法庭,獲得了自由。當我聽到「免於刑事處分...

風評:基本工資22K 拍板,不知該笑還是該哭

風評:基本工資22K 拍板,不知該笑還是該哭

主筆室 2017-08-19 07:30

經過七小時「馬拉松談判」,蔡政府第二次基本工資審議委員會,儘管七大工商團體表示異議,會中表明反對,但在在未經表決的情況下,...

陳昭南專欄:謊報軍情、掩蓋真相,小英的超級國安危機!

陳昭南專欄:謊報軍情、掩蓋真相,小英的超級國安危機!

陳昭南 2017-08-19 07:10

小英政府已不其然的引爆嚴重「信任危機」。 試想如果連小英總統都會欺騙人民,縱令她是無心的,即使她是被欺矇了,...

笑蜀專欄:必須讚美勇敢,但不必嘲笑普通人的軟弱

笑蜀專欄:必須讚美勇敢,但不必嘲笑普通人的軟弱

笑蜀 2017-08-19 07:00

網上常見到對普通人的各種抱怨,抱怨同學,抱怨同事,甚至抱怨家人,所有抱怨都是怒其不爭。對這些抱怨,我大多不能認同。後來遇到一件事:...

游盈隆專欄:柯吉拉與2017台北世大運

游盈隆專欄:柯吉拉與2017台北世大運

游盈隆 2017-08-19 06:50

「四百年來第一戰」,這是1994年已故前法務部長陳定南參選台灣省長的選戰號召。當年這項選戰號召,響遍全台,曾感動無數台灣人心,...

台灣媒觀》反媒體壟斷法草案,真的一無可取嗎?

台灣媒觀》反媒體壟斷法草案,真的一無可取嗎?

李子瑋 2017-08-19 06:30

通傳會在7月12日公布了「媒體壟斷防制與多元維護法草案」(以下簡稱:「媒多法」),同時也在同月的31日舉辦第一場公聽會,從該法案一推出後,...

沈建一觀點:歐盟統合新危機—波蘭的司法改革

沈建一觀點:歐盟統合新危機—波蘭的司法改革

沈建一 2017-08-19 06:30

前言 對歐盟統合的進程而言,英國決定脫歐可說是空前重大的挫敗。歐盟為因應這個變局,一方面在和英國談好聚好散的談件時,...