送一車雜誌,卻遭軍用手槍抵後腦勺!蔣經國時代「最禁忌產業」資深員工 揭密荒謬歲月

2020-10-21 09:10

? 人氣

為了將一份份政府不敢報的新聞送到人民手中,30年前的他一次次賭上性命送貨,也見證台灣從不能自由說話的年代、一路走到民主...(圖為1987年蔡許台獨案聲援民眾遭軍警攻擊狀況,前《自由時代》記者宋隆泉攝影)

為了將一份份政府不敢報的新聞送到人民手中,30年前的他一次次賭上性命送貨,也見證台灣從不能自由說話的年代、一路走到民主...(圖為1987年蔡許台獨案聲援民眾遭軍警攻擊狀況,前《自由時代》記者宋隆泉攝影)

「那時候也不知道什麼叫『最激進』,後來才知道,我們最有實力……不敢說『驕傲』,但我有榮幸參與那過程,我人生已經活了一甲子,那4、5年的時間,感覺真的是很輝煌的歷程……」

送個雜誌卻被秘密警察一路機車加計程車、台北市區追到桃園鄉間,年輕下屬被團團包圍、手槍抵住後腦勺──這般當今台灣誰都難以想像的「送貨」之路,卻曾是堪稱蔣經國時代「最禁忌產業」之一、1984年創辦之黨外雜誌《自由時代》印務出版邱謙誠的日常。

「那小朋友20幾歲沒看過槍的,他都傻眼,不知道怎麼辦!」即便已30多年過去,邱謙城仍忘不了一次次與警總交手的過程,每次都像諜報電影、幾乎是在玩命,而輸贏的結果,是得以將一份份政府不敢報的新聞送到人民手中。

一下批立法院變「違法院」、一下揭露蔣經國少年時痛批父親蔣介石家暴「禽獸不如」的家書,《自由時代》篇篇都是獨家禁忌,至於身在其中的邱謙誠,雖曾見證過戒嚴時期各種荒謬,看電影要唱國歌、送雜誌要賭命,卻也同時見證一個新時代的誕生,一步步走向當今台灣年輕人「生而自由」的時代。

(攝自鄭南榕基金會‧紀念館常設展)
一下批立法院變「違法院」、一下揭露蔣經國少年時痛批父親蔣介石家暴「禽獸不如」的家書,《自由時代》篇篇都是獨家禁忌(攝自鄭南榕基金會‧紀念館常設展)

60歲台灣人眼中的荒謬青春:騎腳踏車高唱「國歌」讓便衣憲兵一秒立正站好 馬上被怒譙「怎麼亂唱,去那邊站好!」

距今30多年前的1989年,黨外雜誌《自由時代》創辦人鄭南榕因為支持台灣獨立遭控叛亂罪,在刑警侯友宜帶隊攻堅下自焚於雜誌社。如今談起鄭南榕,有人說是義士、有人說是叛匪,認識卻都不脫「自焚」,在網路搜尋鄭南榕昔日員工、發行印務出版「邱謙城」之名,只能搜到其現在負責的行銷公司資料──陷入火海前的《自由時代》往事似乎快被時代遺忘,然而對於那時代,邱謙城仍記憶清晰,像昨天才剛發生的事。

如今邱謙城約莫60歲,昔日邱謙城出生於戒嚴時期、20多歲加入《自由時代》,問起從小到大有哪些經歷是現在年輕人難以體會的,邱謙誠直言:「從小到大,每個階段都有一些無法體會的……」

黨外雜誌《自由時代》發行印務出版邱謙城(謝孟穎攝)
問起從小到大有哪些經歷是現在年輕人難以體會的,邱謙誠直言:「從小到大,每個階段都有一些無法體會的……」(謝孟穎攝)

在那個台灣還未能自由說話的年代,就連呼吸著怎樣的空氣都難以形容,於是邱謙城舉了幾個例子。他記得那時代走到哪都要唱中華民國的「國歌」,就連進電影院想放鬆一下,開映前也要全場起立唱「國歌」,心裡隨時要有中華民國。

「國歌」的威力,邱謙城紮實體驗過一次。他年輕時曾在大直做麵包學徒、回家路上會經過當年海軍司令部,一群少年騎腳踏車回家總會邊騎邊唱歌,某天不知為何他唱起「國歌」,那當下,不管穿制服的、穿便衣的憲兵,竟全數立正站好,動也不敢動。

「你怎麼亂唱,去那邊站好!」當憲兵察覺「國歌」來自一個騎腳踏車下班回家的閒閒少年,竟怒不可遏,逼邱謙城罰站許久。

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章