王宗偉觀點:怎樣敘述殖民統治與舊日軍?《智子之心》教我們的事

2018-05-25 07:10

? 人氣

「本文希望《智子之心》仍就能至少在網路上播出全劇,另一方面也希望未來在敘述相關對日本帝國歷史記憶的影劇作品製播時,能更加充分地表述其對軸心國殖民統治的歷史評價。」(翻攝自YouTube)

「本文希望《智子之心》仍就能至少在網路上播出全劇,另一方面也希望未來在敘述相關對日本帝國歷史記憶的影劇作品製播時,能更加充分地表述其對軸心國殖民統治的歷史評價。」(翻攝自YouTube)

大愛台新戲《智子之心》以二戰為背景,描述台灣被日本殖民期間,富家女林智惠在18歲時,不顧家人反對,堅持前往香港及廣州為日軍效力當戰地護士的故事。目前僅播2集卻遭停播下架,一般公認受到中國國台辦等方面干涉的影響。該劇引發陸媒與中國網民的強烈聲討,抓住預告片的片段畫面強烈批評《智子之心》「美化侵華日軍,醜化抗戰中的中國軍民,赤裸裸的宣揚媚日情緒」「認賊作父無恥至極」「三觀盡碎」,連擔任女主角的廖苡喬更被批評為「賣國求榮」。

關於殖民地時期的歷史該如何處理,這個問題在民進黨全面執政以後變成一個常見的現象。在這段敏感的歷史上,就本劇播出的方式上,大愛台不管任何原因只播出兩集後強迫停播下架,造成對表現自由的劇烈侵害,形成對文藝活動的事前審查,就憲法上所保護表意自由縝密的角度而言,事前審查劇集內容絕對不適當。而且大愛台在自家電視播出下架就算了,居然連網路上載的視頻也一併封殺,實在太過逾越比例原則,甚至比中國大陸當局對自己國內,近年的敏感影視作品處理的手段都還要劇烈,即使為了取悅北京也超過了所需必要的程度。

《智子之心》劇照(YouTube)
《智子之心》劇照(YouTube)

在2012年習近平掌權以後,言論自由嚴重緊縮,極左到相關文藝與言論空間較知江澤民胡錦濤統治時期大面積倒退。這已經都是常識了,但這也並非此時期內中國都沒出過相關的影視從業人員,勇於踩踏歷史的禁區。2016年中國中央電視台在解放軍前總後勤部長,抗美援朝戰爭期間曾經近距離觀察過彭德懷本人的老將趙南起牽頭下,製播了從彭德懷一生參加革命後歷經內戰,抗戰與解放戰爭,乃至於抗美援朝。一直當到解放軍元帥,新中國國防部長的歷史劇《彭德懷元帥》。這部戲的後半段毫無疑問的遇到了中共黨史上一堆難以處理的禁區,包括彭德懷在廬山會議上猛嗆毛澤東,乃至於在之後被打為反黨集團,最後在文革中被造反派殘酷迫害致死的故事。

編劇導演乃至於飾演彭德懷本人的演員,最後全部都選擇勇敢的正面表述這段黑惡歷史,把彭德懷正面衝撞毛澤東後悲慘的後半生全部演完。但是考慮到政治審查的問題,中央電視台最後播出了彭德懷從參加革命,到擔任新中國國防部長的這一段正面敘事的歷史,一共前36集。至於描述廬山會議後彭德懷與毛在意見上劇烈對抗,乃至於被鬥爭失勢,最後在文革中被紅衛兵殘酷批鬥迫害致死的後10集,雖然無法在電視上正式播出。但製作單位仍然把這一段的毛片,上載到網路上供網友觀賞。

大愛台現在對《智子之心》不分電視與網路一概封殺,做為一個台灣的媒體自我審查與閹割表意的程度,假如超過了中國革命紅色歷史劇的尺度,恐怕就實在過分了。因為該劇如果有任何問題需要被評說甚至批判,也一定需要播出全劇以後才能知道。

大愛台在處理事後播出問題的尺度過度迎合北京,但在事前製播的標準上,或許可能也有未必充分之處。台灣相關歷史影視著作在製播時面對被殖民時期的歷史,如何看待已經消亡70多年的日本帝國,也確實是一個在意識形態上要非常小心處理的題目。在這個台灣社會歷史記憶嚴重分裂的當下,也實在非常有可能順了姑情逆了嫂意,引來在台灣內外劇烈的爭論,這往往也是一個影視製播單位不可承受之重。

在如何面對並詮釋日本帝國統治下歲月歷程的分寸,事實上有一個絕對應該被注意到甚至該被引用的參照系,就是當代日本的影視界自己又是如何看待理解認識,進而在銀幕上呈現這段歷史。無論如何台灣人對日本帝國統治的歌頌景仰,絕對都不應該超過當代的日本人自己的表達。如果超過此一界線,當然就有淪為滅亡多年的大日本帝國精神俘虜的危險。如果有台灣人比日本人自己還想要獻媚於大日本帝國的幽靈,恐怕只能視為一種精神上的病態。

以日本最近幾十年來歷史影劇模範,仔細審閱從1963年開始播出的NHK大河劇目, NHK顯然基本上是強烈避談昭和時期的舊日軍的,這半個世紀就僅出現了一部1984年所播出的《山河燃燒》。這部歷史劇改編自日本戰後最優秀的女作家山崎豐子描述二戰時日裔美國人經歷的作品「兩個祖國」,故事以兩兄弟一人在戰爭中參加美軍,一人回日本參加皇軍的經過而展開。只見主角對兩個祖國認同心中被撕裂的悲慘,全無任何對日本帝國的歌頌認同

即使是現在日本以影視作品正面表述二戰時期舊日本陸軍的歷史,於戰後「陸軍惡人,海軍善人」的主流史觀下,也是一個相當嚴重的禁忌。而多年對海軍歷史的影視製播,也通常會把題材集中在所謂反戰三人組,也就是井上成美米內光政山本五十六等幾位堅決反對對美開戰的高層將帥身上。昭和時期的大日本帝國,是一個當代日本人都覺得不好講說的題目。再有若干講述昭和時期的歷史影片,主題更會談論的會圍繞著二二六事變與日本帝國投降前的最後一日(《日本最長的一日》),對帝國統治下舊日軍相關主題書寫的方向都更集中關於當年軍部的獨走與暴力傾向,如何把日本帶往滅亡。

而近十年來日本最正面描述大日本帝國時期戰爭與軍人的電視劇,首推NHK在2009-2011推出的,以日俄戰爭與甲午戰爭為背景的大河劇《坂の上の雲-坂上之雲》。本劇對於當代日本影視藝文界如何描述帝國時期的戰爭與軍人,從原作者到製播者的處理都堪為典範。

大河劇<坂上之雲>的原作為司馬遼太郎的同名長篇歷史小說,敘述日本近代騎兵之父秋山好古、其弟是為1905年對馬海戰時聯合艦隊司令長官東鄉平八郎,擬定作戰計畫的親信參謀秋山真之與其好友徘人正岡子規三人。他門在明治維新開始到日俄戰爭的一系列故事,敘述整個日本國家與社會的成長與變化。原作從日本首次舉行奧運的1968年(昭和43年)至1972年(昭和47年)間連載於產經新聞,這表示日本終於走出戰敗的陰影,戰後20多年復興之路有了一定的成果。題目「坂の上の雲」本身的意思是「順著山坡(日文即為「坂」)上升的雲」,意指日本在明治維新時期奮發圖強,全國上下一心像追著山坡上的雲一樣學習追趕西方列強,使得自己國力不斷增強,終於爬到山頂成為世界強國的情景。結集出版後全書在總人口也才一億出頭的日本,居然賣了兩千多萬冊,相當於每個家庭有一本,成為戰後日本經濟起飛後一個時代的表徵。

這樣好的作品問世後,當然日本影視界都很希望能家以改拍為影視作品以饗觀眾,必定大賣。但本身曾經當過舊日軍經歷過二戰,對戰爭感受深刻的司馬遼太郎深知,文字的魅力有限,影劇的能量無窮。這個以兩次對外戰爭使日本崛起成為區域強國的故事倘若被演出搬上螢幕,將極有可能被認為是在鼓動軍國主義的復活。因此為了避免發生這個他所不願意看到的外溢效果,司馬遼太郎終其一生都拒絕釋出「坂の上の雲-坂上之雲」改編為影視作品的版權,以全其日本永不再戰的心願。直到1996年司馬遼太郎去世,NHK努力遊說其版權繼承者,於1999年起先後獲得「司馬遼太郎紀念財團」和司馬夫人福田綠的同意,開始改編成為影視作品。

同時電視劇於改編時,也加入了部分司馬遼太郎所寫的其他同時代背景相關作品內容,如『明治という國家』、『司馬遼太郎が考えたこと』、『殉死』、『この國のかたち』,以求最大限度呈現司馬遼太郎的思想。

本劇中尤其難得的是,在第四集<日清開戰(即甲午戰爭)>中,利用時任日本新聞社戰地記者,到遼東半島採訪相關戰地新聞,老牌演員香川照之飾演的正岡子規視角。避開了帝國與軍人的光榮面向,細緻地描述了關於侵略日軍在當地洗劫殺戮中國人民,給中國人民帶來何等慘烈的災難。這一段當地路上的中國人發現日本人到來時,都既恨且怕如同看到惡鬼,而連忙四散躲避的情節。做為當代日本影視文化的代表者,NHK並未迴避日本當年犯下的戰爭罪行,選擇了正面處理。這極其動人的一幕是,當正岡子規想要去撫摸一位路旁的中國小孩時,有一個中國老人衝著他怒吼:「這孩子的父母都被你們給殺了,總有一天他一定要報仇,報仇呀」然後正岡子規一面學著念出漢語的「仇」的發音,一面問帶隊的軍曹說「這位老先生在說甚麼?」這位軍曹忝不知恥地說,他在感謝日本軍,而正岡子規當即回應,不可能吧,這位老人明明就很生氣的樣子。軍曹見無法說服他,只得倖然離去。

在本劇將近20個小時的視頻中,短短幾分鐘的一個小片段,就能看出NHK製作單位處理中日間血色歷史記憶問題的苦心。劇中這個父母雙亡的小孩就象徵著今日的中國,中日之間之所以屢有衝撞,就是因為當年中國對日本血仇的歷史記憶還未獲得妥善處理。正岡子規在此反覆學著念出漢語的「仇」的發音,就是在不著痕跡地教育現在的日本人要努力去理解,當代中國仇日之心從何而來。司馬遼太郎當年將這部小說版權扣留不願拍成影視作品,以免導致再次鼓動軍國主義的苦心,被NHK在製作拍攝時充分掌握。本劇播出以來,從未聽說日本侵略戰爭當年的受害國如中國與韓國,有過任何指責該劇美化侵略戰爭,更不用說對此情緒化的反彈。

《智子之心》劇照(YouTube)
《智子之心》劇照(YouTube)

不管指責大愛台在<智子之心>的故事如何媚日,或是認為這只是當時一部份台灣人的想法。由於無法看到完整的該劇,本文不能做出任何評價。但在抽象原則上,當代文明社會對大日本帝國與舊日軍的正面敘述,都應該接受紐倫堡大審與東京大審所確立普世價值,服從對二戰時軸心國的普遍評價。1940年代台灣人做為昭和時期的日本帝國殖民統治下的人民,積極追隨軸心國的行動,本來就不好加以書寫。最低限度台灣現在所表現出來對太陽帝國的肯定,不應該超過現代日本相關同業如NHK與司馬遼太郎的評價。對於早已滅亡的大日本帝國,這塊連戰後的日本人自己都不要的神主牌,台灣人還要撿回當祖先來拜,豈不是太矯情了嗎?

要知道<智子之心>的林女士與當時千千萬萬願意參加舊日軍的台灣人,事實上都沒有想到一個現代民主政治上最基本的原理原則。這也是1888年大日本帝國所頒布,採取議會內閣制的明治憲法所肯認的,凡是納稅服兵役者,都應該在國會中有代表。台灣人被日本統治51年,這期間日本都有定時改選的國會,卻從未有過台灣人直接的民選代表在其中。相形之下台灣被國府統治後不到十年之內,就可以選出從鄉鎮市民代表到省議員中間的所有民意代表,以及縣市長以下的所有行政首長。這些用自己身體生命為日本帝國對外侵略戰爭機器效力的台灣人,在無法選出自己在帝國政權中國會議員的情況下,如果還仍舊保持對帝國的狂熱。就現代民主政治的角度來看,豈非癡愚已極?

因此一面本文希望《智子之心》仍就能至少在網路上播出全劇,另一方面也希望未來在敘述相關對日本帝國歷史記憶的影劇作品製播時,能更加充分地表述其對軸心國殖民統治的歷史評價。至少NHK與司馬遼太郎在處理帝國與舊日軍議題的表現,難道不是台灣應該努力學習的參照系嗎?

相信製作單位與相關演製人員,現在不需要為了一部劇作停播的挫折灰心失志,今日所受的委屈他日必有報答。真正能更細緻更全面反映台灣近代歷史集體記憶的雋永影視文藝作品,也許現在已經在路上了。只要不斷精益求精,有一天我們也能為台灣拍得出像<坂上之雲>那樣的大河劇而自豪。

*作者為台灣大學國發所博士生,律師考試及格

喜歡這篇文章嗎?

王宗偉喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看