• 風云軍事
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

獄中產女遭槍決、尿急揍一頓再關回去!白色恐怖受難者見證:我面前被槍斃的女人就有7個

政治受難者張常美即使已年近90,仍忘不了白色恐怖時期那段肅殺的歷史。(資料照,曾原信攝)

政治受難者張常美即使已年近90,仍忘不了白色恐怖時期那段肅殺的歷史。(資料照,曾原信攝)

「老蔣說『寧可錯殺一百也不要放過一個』,我就是其中的99個……在我面前去槍斃的女人,就有7個。」年僅18歲就被誣陷入獄、一關12年,現年87歲的張常美是目前少數倖存的白色恐怖女性受難者,而本周末15、16日,以張常美、丁窈窕、施水環3位女性受難者為主角的戲劇《回憶的華爾滋》將於蔡瑞月舞蹈社上演,年近90歲的張常美本人也將在座談上現身說法。

施水環與丁窈窕本是同事,因「台南工委會郵電支部案」遭牽連入獄,張常美雖然與兩名女性素不相識,但在獄中見證丁窈窕產下女兒之後又遭槍決、那一夜丁窈窕女兒「媽媽不是壞人,不要槍斃她!」的淒厲哭喊。《風傳媒》也曾於2015年秋季於三重採訪張常美,她訴說了那年代的見證。

數十年後難友來相認:我就是那個被拔指甲的,現在都長不出來了

張常美自述出生於昭和6年(西元1931年),曾間接見證二二八事件的屠殺,她說當時有同學聽到卡車聲經過、好奇衝去看,沒想到最後都哭著回來,在小水溝旁邊嘔吐:

「有一次中午吃飯休息比較久,聽到匡匡的聲音,很多同學就衝到門口去看,看到卡車就是站滿了人,手綁緊這個樣子……那車子經過我們學校,很多男同學就趕啊趕地很好奇啊趕去看,過了10來分以後他們都哭著回來,大家都在哭,其中有個在小水溝那邊一邊哭一邊吐,我就想著還好我沒去看,要是看到那畫面有多恐怖,一輩子都不會忘記。」

後來張常美考上台中商職擔任班長、表現優異,未料1950年4月10日那天,校內工友說校長要找她說話,她乖乖進校長室,校長不敢看她,隨後這名18歲的女學生就被兩、三名陌生人以吉普車載走輾轉押至保密局,她一路聽從指令蓋手印,最後判刑確定,開啟12年牢獄生涯。一開始她會哭,但看到台中一中、北一女中的女老師也一起坐牢,覺得比自己可憐的還多,就哭不出來了。

談起牢獄生活,張常美說,當時一個房間擠30幾人,「在保密局、軍法處睡覺都要叉著腳這樣睡,都要坐在兩邊」,也曾有獄友舉手說「報告長官,我尿急了」,後來這名獄友的下場是:「他(管理者)說『好,出來』,出來不是叫他去上廁所喔,而是啪啪啪地打他、再關回去!」

20150715-013-「鏡頭下的白色人生第2輯,人權博物館紀錄片成果發表」記者會,張常美與丈夫歐陽劍華的繪畫-余志偉攝.jpg
歐陽劍華出獄後繪製許多白色恐怖時期的刑求畫作。(資料照,余志偉攝)

張常美後來在獄中結識因為一句「老蔣那麼偉大,怎麼整個大陸都丟掉了呢」而入獄的外省籍丈夫歐陽劍華。歐陽劍華出獄後繪製許多白色恐怖時期的刑求畫作,張常美也曾見證那些,她描述:

「打得那個樣子、戳到血淋淋的,就昏過去,你醒過來之後那個自白書都是他們寫好的,你連看都沒看就叫你按指紋給他!」「像這樣子敲板凳一邊敲一邊灌辣椒水,你受得了嗎?問你有沒有參加過那個,一定說『啊有啦有啦』……」


而多年後張常美展出丈夫畫作時,許多獄友也來相認,紛紛看著畫作說「啊我就是這個」、「我就是那個」,也有獄友告訴她:「張小姐,那個拔指甲的,我就是被拔的,現在都長不出來了。」

「哪一個人抱小孩她都一直哭,一定很害怕啊,媽媽被槍斃了」

張常美雖然躲過刑求,仍在獄中感受到難友的恐懼,也見證許多獄友被槍決那一夜。「在我面前去槍斃的女人,就有7個。」張常美說:「天天就是十幾個十幾個槍斃掉啊,像台大的醫生也是啊!」

丁窈窕、施水環皆是台南人,因工作相識,後因「台南工委會郵電支部案」遭牽連入獄,張常美雖然本來不認識這兩人,也沒跟她們關同房過,但對她們被槍決的那一夜印象清晰:

「槍斃都是在半夜,4、5點鐘的時候,丁窈窕那時候人比較少了,都是用騙的,那時候就喊『丁窈窕,特別接見!』,還有她的同學施水環,很漂亮的那個……我們也嚇了一跳,她還沒有判罪啊,怎麼『特別接見』?」

當時丁窈窕身懷六甲入獄,在獄中產下女兒,丁被槍決時女兒一句「媽媽不是壞人,不要槍斃她」成了白色恐怖歷史極心酸名句,張常美對此也很有印象:

「再過不到2、3分鐘,那個小女孩好大聲地哭回來,那個女的看守把她帶回來,我們嚇了一跳,才知道原來她媽媽被槍斃了……我們哪一個人抱她小孩都一直哭啊,一定很害怕啊,媽媽被槍斃了。」

張常美知道,丁窈窕被槍斃,就是先放個白條子寫「丁窈窕」,執行以後再把身上的洞拍照起來給領導者看。對此她感嘆:「隨便殺啦!什麼共匪啊?才那麼年輕結婚沒多久,這真的可惡啊!」

白色恐怖受難者丁窈窕 (左一)及施水環(左二)。(台灣游藝數位複製)
白色恐怖受難者丁窈窕 (左一)及施水環(左二)。(台灣游藝數位複製)

入獄前,張常美也從未想過原來連孕婦、小孩都會被關,這與她在日治時期走過青春期的生活經驗截然不同:「那時才想到,原來國民黨是這樣子……真倒楣,什麼祖國、什麼抗戰勝利,反而糟糕!」張常美也說,當時在獄中的孩子們乖得讓人心疼:「小孩很乖啊,也知道在這裡要乖乖的,你看多可憐,生下來就關,關到10幾歲才出去……」

讓女性受難者故事躍上舞台:如果不了解台灣,何以認同台灣?

3名女性因為白色恐怖在獄中相遇,而在1956年7月24日槍響過後,丁窈窕、施水環先「下車」了,張常美則是繼續走到這天,繼續說著那年代的故事,本周末戲劇《回憶華爾滋》演出,她也將再度現身提醒台灣人莫忘那段歷史。

20170714-「《台灣監獄島》:白色恐怖時期不義遺址巡迴展」開展記者會,白色恐怖受難者張常美。(甘岱民攝)
以張常美、丁窈窕、施水環3位女性受難者為主角的戲劇《回憶的華爾滋》將於15、16日在蔡瑞月舞蹈社上演,年近90歲的張常美本人也將在座談上現身說法。(資料照,甘岱民攝)

海島演劇表示,《回憶華爾滋》係「人權/戲劇/座談」系列活動一年一度的演出,今年特別以「女性」為主題,演出張常美、丁窈窕、施水環三人的故事,座談上也會邀請當事人張常美、研究者蔡宏明、身為監所工作者也是繪畫創作者的林文蔚出席與談。

海島演劇強調,在轉型正義被彰顯的年代,除了還原歷史真相之外,台灣不為人知的歷史也必須被台灣人了解,也需推廣正在消失的母語如台語、客語,而對於戲劇期盼達到的效果,海島演劇表示:

「台灣是我們的土地,歷史是走過的腳印,是無數個在這塊土地上走踏的人們的印記。400多年來,許多台灣的歷史與故事不為台灣人所知,不管是從前美好良善的價值觀,抑或殘酷冷血的殺戮,透過講故事,讓我們正視、檢討、反省,正是所謂的知古以鑑今。如果不尋根,不知道自己從何而來,如果不了解台灣,何以認識台灣?認同台灣?」

儘管已經已經重獲自由超過50年、後來有美滿的婚姻、現在已年近90,那段肅殺的歷史張常美沒有忘記,在《回憶華爾滋》排練時她也現身與談。或許在最後一刻到來前,她仍會持續說,一如海島演劇所聲明:還原歷史真相,讓台灣人了解不為人知的過去。

本篇文章共 2 人贊助,累積贊助金額 $ 300

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章