離婚一周年:余秀華散文《無端歡喜》選摘(2)

2018-10-10 05:10

? 人氣

研究結果也顯示,獨居老人與離婚者更有尋求死亡協助的傾向。換言之,與社會隔離或深感寂寞是兩個尋求死亡協助的因素。(示意圖/ yosuke watanabe@flickr)

研究結果也顯示,獨居老人與離婚者更有尋求死亡協助的傾向。換言之,與社會隔離或深感寂寞是兩個尋求死亡協助的因素。(示意圖/ yosuke watanabe@flickr)

我準確地記得這個日子,如一個紅撲撲的紅富士蘋果在日子的枝丫上長了出來。基於這個日子,我也會想起結婚的日子,就在明天,也是巧了。真正的好日子和虛幻的好日子連在一起,生活的嘲諷裡也帶足了美意。結婚的日子是蓄意選定的,離婚的日子如同隨意翻開的一張撲克牌,但是給人安慰。

今天是個晴好的日子,陰鬱了好幾天的太陽神氣活現地出來了,我把洗了好幾天的衣服掛到中庭裡:四件衣服,三件是別人不願意穿了送給我的,一件是幾年前在淘寶上買的,穿的時候它總往下掉。我現在的衣服足夠把它們都淘汰了,但是一直沒有。喜歡把一件東西用到不能用。而婚姻是好多年前就不能用了卻偏偏用到如今的一個馬桶。

皺巴巴的幾件衣服如同四個認識了多年的人同時掛在一條藤蘿上,風從後門吹進來,它們互相嫌棄地觸碰一下再彈開,好像惹到了對方的晦氣。但是如果我把它們穿在身上,它們就是薄薄的一層了,晦氣就進入了我的身體裡,當然進入到身體裡的晦氣也就淡了,肌膚對它的包容和勸慰讓它們溫柔而沉靜。

嗯,有風。三級左右的,在後門外面的香樟樹上摩擦出響亮的聲音。麻雀落得到處都是:屋脊上,煙囪上;屋簷上,院子裡也有。我無法分辨出今天院子裡的麻雀是不是昨天的那一隻。牠們的小眼睛裡有溫柔而明亮的光,但是不讓我盯著看。這時候如果幾隻小貓滾到院子裡,牠們就呼啦啦一下子飛上屋簷。

幾隻小貓有幾個月大了,牠們大了以後,牠們的媽媽就不見了:也許大貓為了躲避牠們吃奶的糾纏而躲起來了。牠曾經那麼愛牠們,一點一點舔牠們的毛,但是牠身體裡的奶水供不起已經長大的小貓,無奈的媽媽躲起來了。

2019-09-28-貓咪示意圖。(圖/Zhao !@flickr)
示意圖。(圖/Zhao !@flickr)

鄉親們正在裝修剛剛建好的房子。新農村把一個村莊的人全部積聚在這一個地方了,原來好多天看不到的人現在可以天天看到了。時時傳來叮叮噹噹的聲音,偶爾傳來爆竹的聲音,一些人已經搬了進來,一些人還在裝修。我這個寂靜了四十年的院子從此再不會有那樣的寂靜了:一個真正鄉村的消失是從歡天喜地開始的。

我的前夫也有一套房子在這裡,和我家相隔不遠。他的房子還沒有裝修,而且他也沒有回家。我們結婚二十年,我不知道他是否把我的家當成過他的家,現在我用我的稿費給他買的房子,只是他一個人的了,他應該把它當成家了吧。當初如果不是父母的一再勸說,我是不會在村裡給他買房子的。這個和我相隔幾千公里的四川人應該回到幾千公里之外去。

這一輩子,我從來沒有什麼夢想,也對生活沒有指望。如果一定要說出一個,那就是離婚。這幾年的幸運和榮光,最好的事情就是離婚。本來離婚是一件尋常的家務事,但是命運的運轉裡,它被放大了放到人們面前。人們說我有名氣了就離婚,忘恩負義。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章