龍應台專文:我有記憶,所以我在--開啟時代的大傾聽(上)

2015-07-19 11:40

? 人氣

龍應台(楊子磊攝)

龍應台(楊子磊攝)

我的父親母親

2001年中國大陸的樣板戲「紅燈記」首度在台北演出,我帶了父母去觀賞。「紅燈記」的主題是共產黨游擊隊如何勇敢地愛國抗日。父親和母親分坐我的兩旁。那是有史以來第一次「紅色」宣傳作品「明目張膽」地在台北上演。

我以爲曾經在南京保衛戰中從雨花台一路奮戰到挹江門一身是血差點犧牲的父親看戲會勃然大怒,當場飆罵「抗戰哪是你打的!」我以為母親可能會為戲裡的生離死別流淚,一九四九年的被迫離鄉是她一輩子難以言說的痛。

結果讓我萬分意外。八十歲的老父親拿著手帕整晚都在擦眼淚,簡直就是老淚縱橫,母親則鐵青著臉,僵直坐著,一句話不說。

事後追問才知道,對於父親,他只記得日本侵略者的可惡可恨和愛國的崇高神聖,沒真去想抗戰是誰的功勞苦勞。對於母親,也很簡單:「你共產黨殺了我哥哥,不要到我面前耀武揚威。」這是她的記憶痛點。

記憶,是一組埋藏得很深的基因密碼。帶著不同的基因密碼,我們可以想像,這兩個人,在民主制度的運作裡,很可能投票行為大不相同。如果在台灣要舉辦類似香港的政改方案公投、類似希臘的紓困方案公投或者台灣自己的兩岸關係公投,歷史課本要怎麼寫等等提案,他們的抉擇可能都不一樣。

李小龍

2005年11月27日,香港人興高采烈地爲「香港之子」李小龍的雕像揭幕。觀光客、影星和影迷擠在星光大道上慶祝。電視談話節目討論爲什麼香港電影沒落了。這是重大娛樂新聞。

非常巧的是就在前一天,2005年11月26日,另外一個李小龍雕像也揭幕了,在一個大家意想不到的地方—-波士尼亞與赫塞哥維納聯邦國的莫斯塔城。

莫斯塔是個古城,居民主要分三個族羣:穆斯林的波士尼亞人,正教的塞維爾人,和天主教的克羅艾西亞人。一座1566年建的古橋是聯合國指定的文化遺產,串聯起族羣之間的交流。在1992-1995的波士尼亞戰爭中,鄰居反目,村民互砍,一個村的八千人被秘密槍決,種族大屠殺造成萬人塚。戰爭結束時,大概有二十萬人死亡,幾百萬人流離失所。莫士塔的古橋被炸斷,但真正被炸斷的,是記憶。

莫斯塔的李小龍雕像(取自網路)
莫斯塔的李小龍雕像(取自網路)

不是沒有了記憶,而是,從此以後,以往尋常日子裡在市場和學校點頭微笑、擦身而過的和平記憶中斷了,被恐怖的、血淋淋的仇恨記憶所取代。雖然停戰了,可是往後每天仍然要擦身而過的日子怎麼過下去?

莫斯塔的一羣年輕人於是苦苦思索,究竟這三個心中充滿傷害記憶的族羣,有沒有一個共同的甜美記憶?

他們找到的是李小龍。七十年代,他的電影風靡整個南歐,不管是穆斯林還是東正教還是天主教,李小龍代表了一個大家嚮往的價值:對弱者的慈悲,對強權的反抗,對正義的勇敢捍衛。他們把李小龍的雕像放在莫斯塔中間的一個公園,公園分隔不同族羣的人。也許李小龍可以喚醒人們心底最純潔、最美好的共同記憶,讓人們可以重新帶着微笑走進市場,走過學校,走進公園。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章