• 蜂蜜檸檬
  • 中國危機
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

有一種勇敢是為你愛的人和事卑賤的活著 張翎不想把筆下的女人送上神壇 只要她們活著

戰爭無法叫女人走開,女人有著最低的生存姿態,可以活過亂世。(圖為劇照示意)

戰爭無法叫女人走開,女人有著最低的生存姿態,可以活過亂世。(圖為劇照示意)

「最黑暗的隧道看不到底,岩石只要有一道縫,水就能流過去了。」張翎認為女人最偉大的兩個特質:一個像水;另一個像泥,即使被踩成一層紙,吐唾沫丟垃圾都沒關係,只要雨一來,就能長出一層草。新作《勞燕》裡的女主角阿燕,就是這樣一個角色。

「假若沒有那場戰爭,這個叫姚歸燕的女孩子,會慢慢地長大,長成一個美麗的女子──我已經從她的眉眼裡看出了端倪。可是戰爭的手一抹,就抹亂了世間萬物的自然生長過程。我們都沒時間了,我沒時間逐漸生長愛情,她沒時間悠悠地長成大人……」這是牧師幽靈眼中的阿燕出場的情景,戰爭讓她被日本人強姦,被中國人欺負,但是牧師教會了她行醫的技能,而她懷上了美國大兵的孩子。

張翎坦言,阿燕不在她的調研材料裡,「我喜歡一個大的舞台,想像一下水袖甩出去不會越界。」玉壺老人一句「阿紅在哪?」給了她生枝發芽的靈感。在她讀過的各種資料中,有強姦但沒有後來,沒有人聞問那些女子後來到哪裏?做什麼?阿燕是她想像中溫州女子的形象,中美聯合抗戰之後,是有中美混血兒留下來,很多人處於貧困很多人刻意地埋沒在人群中,重點是要費盡方法不要讓他(她)們露出捲曲異色的頭,這就是阿美(阿燕的混血女兒)的原型。

滴水可穿石,柔軟就是女人擁有的巨大能力。
滴水可穿石,柔軟就是女人擁有的巨大能力。

要別人不欺負你,得把別人的命捏在手裡

書中阿燕即使活得艱難,但她包容所有人,因此很多人用「地母」形容阿燕,張翎說她並不反對這樣的連結,但把阿燕舉到神壇並不是她的本意。張翎說,主觀上她要凸顯「個人存活的必須」,比方阿燕學醫,因為牧師說「要別人不欺負你,得把別人的命捏在手裡」,包括她醫治曾欺負她的癩痢頭都是為自保;她對劉兆虎(最初的情人)始終怨恨,但知道劉兆虎冒死從開往台灣的船上跳下,只為了告訴她沒有散播她(被強姦)的事,這表示阿燕在劉兆虎心目中是重要的,最重要的,劉兆虎逃回村子第一個見到的就是阿美,而且不待阿燕居中就能建立感情連結,極為疼惜阿美,如果阿燕需要一個男人,劉兆虎會是唯一不嫌棄阿美的人。

「重要的是生命力─要有生存智慧,拿拳頭喊,衝著世道大聲疾呼,可能的結果是死掉,進監獄,那女兒怎麼辦?」張翎說,她謳歌的是頑強的生命力─無論如何要活下去。她年輕時崇尚勇敢,今天依舊崇尚勇敢,但對勇敢的定義更多元,寧死不屈,寧為玉碎不火瓦全,都是對的,歷史上也有的是;但女人不一樣,有生兒育女的天職,她的存活姿勢會更柔軟靈活,「天地矮的時候,站著不行就蹲著,蹲著不行就坐著,坐著不行就跪著,跪著不行就躺著,躺著不行就匍匐著,她總能活過亂世。」

張翎淡淡地說,「還有一種勇敢,是為你愛的人和事卑賤的活著」,死是最簡單的事,死是瞬間發生,活著卻太艱難。

《勞燕》作者訪台新書座談會

【第一場】從《勞燕》看女性在亂世中的堅韌與力量

張翎×楊翠(國立東華大學華文文學系副教授)

時間:11╱9(五)19:00-21:00

地點:永樂座(台北市建國南路二段123巷6號)

免費活動自由入座

【第二場】《勞燕》的鬼魅書寫與歷史對話

張翎×須文蔚(國立東華大學華文文學系教授)

時間:11╱10(六)14:00-16:00

喜歡這篇文章嗎?

夏珍喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章