• 小資必學
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

新新聞》從老靈魂到90後都迷上金庸的童話

武俠小說作家金庸病逝,華人世界同聲哀悼,從此世間再無大俠。(郭晉瑋攝)

武俠小說作家金庸病逝,華人世界同聲哀悼,從此世間再無大俠。(郭晉瑋攝)

武俠小說作家金庸(查良鏞)病逝於香港,享年九十四歲,華人世界同聲哀悼,從此世間再無大俠。

「凡是有華人的地方,就有金庸的讀者」早已毋須證明,他是凝聚華人社會最有力量的文化符號之一,從香港到中國到台灣乃至南洋,金庸小說家喻戶曉,更透過從一九六○年代起電影、電視作品的不斷改編,為幾代人留下了一個浩瀚博大的江湖夢。從中國北京政府到社會對金庸離世的集體悼念和舉國刷屏,足以看出他在中國大眾文化中空前絕後的影響力。

中國國家主席習近平對金庸的逝世表示哀悼,並對其親屬表示慰問。國務院總理李克強、副總理韓正、政治局委員孫春蘭及黃坤明也以不同方式表示哀悼及慰問。國務院港澳事務辦公室向金庸親屬致唁電,讚稱金庸「一生情繫中華,愛國愛港」、「擁護『一國兩制』方針」,更給予「哲人其萎,俠風長在」的高度評價。

作品中埋藏一代人的文化密碼

金庸祖籍江西婺源,日前中共婺源縣委、婺源縣人民政府決定,將縣城內「才士大道」正式更名為「金庸大道」,以紀念作家辭世。《人民日報》則刊發評論稱:「一個文化人的離世,引發如潮感懷,這本身就是一個值得思考的文化現象。如果不是被他的作品吸引過、感染過,如果他的作品不曾陪伴過自己的青春,人們不會對他如此感念。」

《中國紀檢監察報》刊文嘉許金庸筆下的家國情懷,「澆灌著海內外華人共同的精神家園」。不過,香港作家馬家輝接受陸媒訪問時指出,其實金庸小說裡很多人物「都在懷疑家國情懷」,且讀者最動容之處恰恰源於人物的猶疑與焦慮。而金庸小說在中國無遠弗屆的原因,自然不是政府所稱道的「民族大義」,反倒更接近作家毛尖撰文所說:「人類歷史長河裡,沒有一個作家像金庸那樣,天南地北在我們的肉身上蓋下印記。」

你最喜歡金庸寫的哪個人物?

他的作品、他筆下為人津津樂道的人物,都早已鐫刻進了一代人的集體意識。對於成長在八○和九○年代的中國人來說,在課桌下看金庸、迷戀翁美玲扮演的黃蓉,都是集體共享的回憶,金庸的江湖陪著他們「在自己的青春期,走過新中國的青春期」。楊過、小龍女、蕭峰、阿朱、張無忌、趙敏、令狐沖、任盈盈,還有韋小寶和他的一大堆老婆,太多情感交織裡,埋藏著一代人的文化密碼和自我投射。

作家韓松落認為,金庸「完整地呈現了一個中國人的成長經驗」,他不只讓人們「見自己、見天地、見眾生」(幾乎所有類型的中國人都能在金庸筆下找到自己的影子),還讓人「見明滅」,從江湖中重新梳理中國歷史的脈絡。金庸的小說也一直是大家有共識、能對話的宇宙體系,「你最喜歡金庸寫的哪個人物?」往往會成為彼此更進一步瞭解的開場白。這種情懷對於出生在二○○○年後甚至更晚近的世代,根本難以想像。

金庸過世當日,我的一位朋友說她八歲的兒子一直急切地問:「金庸是誰?」她答說:「是武俠大家。」答完才發現,自己的兒子連「武俠」是什麼都很難理解──他的世界裡有仙俠有玄幻有修仙,卻唯獨對武俠全然陌生。而她的老公則正在一旁回味著自己過去在放學路上,給同學講金庸小說情節,換來對方幫自己背書包背了一年的遙遠青春。

金庸的與世長辭,使所有人驟然重新成為「八十年代之子」,目睹那「久未檢視的生活排山倒海回到眼前」。屬於金庸的那個年代,和所有懷念金庸的人曾有過的少年,都早已不再。他的死亡,只是強迫人們必須面對這一點。

七○後資深電影工作者魏君子撰文指出,金庸武俠的通俗娛樂性,堪比西方世界的《哈利波特》、《冰與火之歌》甚至「漫威」。而金庸作品能否登頂純文學殿堂,與《水滸傳》、《紅樓夢》並列,更曾引發知名小說家王朔質疑論戰──只是根本毋須金大俠自己出來回應,全民就已爭相應戰,足見金庸小說做為「成年人的童話」,在普羅大眾心中享有多崇高的地位。

懷念金庸的不只有老靈魂

影視劇改編對傳播金庸作品的作用也不容忽視。不乏大量觀眾從未看過原著,卻對陸港台歷年各版本的劇集都能如數家珍。

這是2001年7月22日,金庸(左)在2001香港書展上為讀者簽名留念。(新華社)
金庸多次對自己的小說大幅修改,新舊版都有讀者愛戴。(新華社)

自上世紀六○年代迄今,金庸作品已被改編成影劇超過百版,其中TVB締造的收視狂潮功不可沒。從七六年捧紅鄭少秋的《書劍恩仇錄》,到八三年版《射雕英雄傳》在大陸的萬人空巷,家家戶戶圍坐在一台小黑白電視機前,感傷歡笑的記憶難以泯滅。翁美玲也成為七○一代男人抹不掉的初戀。

而八○後更深刻的記憶,則是導演徐克《東方不敗》裡林青霞的驚為天人。香港武俠電影潮曇花一現後,九○年代TVB用工業流水線模式翻拍了更多部金庸,只是作家本人似乎一直難以滿意。千禧年一過,大陸也拍起了自己的《笑傲江湖》。

至於「○○後」們看的胡歌版《射雕》,據說已變成披著金庸外衣的青春偶像劇,「七○後」們紛紛表示:「不是拍給我們這些老人家看的。」他們反而更喜歡看原《新華社》記者王曉磊開設的微信公眾號「六神磊磊讀金庸」。六神磊磊自稱骨灰級金庸迷,憑著各種對金庸小說幽默獨特而不流俗的解讀,成為大陸自媒體界大V。金庸逝去後,他喟然長歎自己「再也沒有靠山了」,最難過的事是一生無緣面見金庸,對他說一句:「感謝你養活我。」

參與這場懷念金庸熱潮的不只有老靈魂,也有大陸九○後表示,金庸同樣寄託著他們年少時快意恩仇、刀光劍影的夢。只不過他們第一次接觸的金庸,是十歲左右時看到的黃曉明、劉亦菲版《神雕俠侶》。他們也一樣會去校門口地攤上,買各種金庸影視劇的海報和貼紙,但和前輩們不同的是,他們還會積攢零花錢在一款叫《天龍八部》的網遊裡充值點卡。時代更疊,人們親近與切入金庸的方式也在迭代:七○後、八○後多是透過小說,而九○後則更多透過影視與遊戲。

新時代的舊文人,舊時代的新作家

當今華人作家在生之時就已實現不朽的,大約也唯有金庸。他的作品裡有中國文化血脈,無形中也推動了人們對名山大川和傳統詩詞的心馳神往,而他用武俠小說的形式所處理的,始終是非常中國式的倫理道德、善惡是非。所以許多人都說,金庸的武俠超越了江湖,且有無可比擬對歷史縱深的關注。

他是「新時代的舊文人,舊時代的新作家」。而在這個流量當道的當下,即使以他的盛名,占據社交榜熱點的時間也並未超過四十八小時。人們轉發了幾篇「從此再無江湖」之類的文章後,也就大多與金庸「就此別過」,與因金庸逝去而生的那份惆悵相忘於江湖了。

➤更多內容請看新新聞

喜歡這篇文章嗎?

賈選凝喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章