• 兩岸對決
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

我不怕悽涼以終,只要再讓我閱讀:《嗜讀者》選摘(2)

有甚麼事情比投入自己所熱愛的事物更幸福呢?(圖/取自網路)

有甚麼事情比投入自己所熱愛的事物更幸福呢?(圖/取自網路)

我一直都在幫「肯納夫」編書,但「蘭登書屋」被「博德曼」收購,搬到離我家較遠的區之後,我就少去辦公室了。也因為我有了電腦,在家工作的時間愈來愈多。工作還是一如以往,是我生活的一部分。真的,我成年之後的生活,不是這幾年我在那裡工作,就是另幾年我在做什麼工作。工作是我的自然狀態⋯⋯工作,還有閱讀也是。就像我前面說的,我何其有幸,總在對的時刻意外進入對的職業。而且在對的地方工作,我不必把精力耗費在搞政治或搞對抗。我的身體出乎意料的健康(尼娜曾說我身心健全。)或者,我最最幸運的是,我似乎有無窮的精力供我差遣。

但這些精力所為何來?為什麼我把生活塞滿了與正式工作無關的種種專案和痴迷興趣,還變成專家?沒錯,我愛上了無意中發現的一九五○年代塑膠手提袋,甚至還搞不清楚它們是什麼之前就開始蒐集。在eBay 出現還早得很的年代,有空時,我就停不下來地在淘寶, 到跳蚤市場、二手商店,任何地方。然後,我深入研究並為寫了一本書。為什麼在一九六○年代,不熱衷於政治的我,卻投身於公民權益, 甚至半正式地加入學生非暴力協調委員會(SNCC)?為什麼在劍橋時,我會組織並導演一個又一個的舞臺劇?為什麼,明明是一個工作繁重的編輯與出版人,我還把自己對芭蕾舞的熱愛轉變成第二個終身投入的職業?

為什麼我的性格熱情奔放,但小時候卻憂鬱,甚至抑鬱?我懷疑,是我動員了亢奮能量,好讓自己持續快速運轉以遠離抑鬱。我有幾次與苦惱困惑正面對決,下場淒慘,難怪此後我就儘量避開任何會帶來抑鬱傾向的事情。此外,我相信,能量若不能找到出口,很快就會凝結。這也是為什麼要讓小孩一直不斷活動的重要原因。就算他們的活動包含看似順從的閱讀、或是做白日夢、玩接龍,甚至電腦遊戲, 其實,沒有人的精力比他們旺盛,沒有人比他們活躍。

狄更斯的人生也是一個例子。他的憤怒能量和他消耗這些能量的方式是借鑑。閱讀傳記、研究他的信件、思索他人生的軌跡,就像偶遇一個奔逃的男人,他把童年的憤怒和絕望掩飾在狂熱的活動中。他的寫作成就是如此偉大,他創辦和經營的雜誌也極為成功,還有繁重的公開朗讀,自導自演的私營戲劇,無數的演講,許許多多的(手寫) 書信,海量的慈善工作,與子女的長久親密互動,熱烈的友誼,精心規劃的家庭娛樂。這些活動加起來,還用不完他驚人的精力。他每天晚上都在倫敦街頭走路,一次走上十、十五或甚至廿哩。即使如此, 他還是逃不出魔鬼的手掌。他在中年時情緒與道德崩潰,換成今天我們的說法,是(不幸地)出現「中年危機」。天啊,他的天賦,讓他得以敏銳地觀察並報導這個世界如此多生命的真實面貌,卻幾乎無法洞察自己,而他受創的心靈最終追上了他。當然,我不是把自己比做狄更斯(只有笨蛋才會這樣做),但我在他榮耀但終究是悲哀的生命裡,見到了自己糾結矛盾的一絲微弱反射。

20181130-作者說,他的人生中,持續最久的幾件事:工作、友情、閱讀,最重要的是家庭。(圖/取自網路)
作者說,他的人生中,持續最久的幾件事:工作、友情、閱讀,最重要的是家庭。(圖/取自網路)

我的人生中,持續最久的幾件事:工作、友情、閱讀。最重要的是家庭。瑪麗亞和我從一九六五年就住在一起,至今超過五十年, 其中有四十二年住在同一個房子裡。我們性格迥異:一個冷靜、拘謹, 一個熱情奔放、慷慨揮霍(猜猜誰是哪一種?)一個有組織且深思熟慮, 一個主動且有爆發力。一個喜歡大自然,一個喜歡城市。一個喜歡冷, 一個喜歡熱。一個會表達她可能不曾有的感覺,另一個傾向相信他所沒有的(唉,使用代名詞就沒得玩了。)一個負責煮飯,一個負責吃飯。但是⋯⋯

我們喜歡同樣的人。瑪麗亞是我所知最好的讀者,而且我們喜歡的書大致相同(如果不一樣呢?)我們有一樣的幽默,而且數目還不少。她老是說,如果不是我老逗她笑,她幾十年前就離開了(她是說真的嗎?)我們對錢的態度一樣:有錢的時候不在乎(現在),沒錢的時候不在乎(以前。)我對她舞臺演出有絕對信心,我總覺得那是比較有趣(但對我而言是沈悶)的職業。我對她的判斷也有信心,雖然她常隱藏而非展現判斷力;畢竟,她母親教養她要虔誠而不是有智慧。她的智慧是刻意深藏的。即使如此,我也有些氣惱珍奈特.馬爾侃,她堅持瑪麗亞比我聰明(我不相信她是說真的。)她對兒女和孫子的奉獻(麗茲有一對很棒的雙胞胎奧利佛和雅各)遠超責任要求、有時甚至超過自然的要求。但我也對他們盡心盡力。我們與尼基一起經歷的幾次風暴,讓我們變得更堅強、而不是更無力。麗茲的第一部紀錄片,《Today’s Man》,就是講尼基的故事,這部紀錄片也成為亞斯伯格社群的知識與安慰的主要來源。的確,麗茲和她的孩子是我們的生活中心。而麗茲與我的關係一直很好(她也會這樣說。)我們的想法一致、反應一致,我們甚至都容易發怒,真是很不幸。還好,我們很少對對方發脾氣。我一直感激她給了我一位完美的女婿,給了她孩子一位完美父親:麥可.楊。偶爾,當她跟我說麥可惹她生氣時,我會提醒她,男人要互相扶持,我自動站在他那邊。但她知道這不是真的;我站在她那邊,永遠。

瑪麗亞和我想辦法適應彼此的作息。當她要排練、或一個星期演出八場、或不在家、或在鄉下時,她就是兼職主婦;要是我要在巴黎或邁阿密待上好幾個星期時,我就是兼職先生。這種安排完全行得通。我需要獨處,她需要人群圍繞。我們有電話,真是老天爺賜福!除非我們意見不合,否則,聽到她的聲音,就像吃了安慰劑。哦,對了。她是位漂亮女性。絕對毫無疑問。婚姻裡得有一方是漂亮的,那個人永遠不會是我。記得我還是個小男孩時,我母親跟我說、溺愛地說,「你有一張只有母親才會愛的臉蛋。」我長大才驚訝地發現那不是真的。

我還在工作,也許沒辦法一樣專心。我的耐力確實不如以往,除了常常忘記名字以及偶爾忘記一些字,我不認為我的腦袋在衰退。就我所知,我除了有脊椎狹窄症,健康狀況很好。脊椎狹窄症是一種發生在下脊椎的關節炎,走路會因此變慢、變歪斜(我最近做磁核共振造影時,和藹的技師聽到我說一點也不痛時,非常吃驚,「怎麼會?你很不一樣哦。」他帶著一絲失望的語氣說:「如果你很痛的話,我們可以為你做點什麼的。」另一個熱愛工作的男人。)

我感同身受。有什麼比熱愛自己終身投入的事更幸福?我從不認為我的智力比平均值稍高是與生俱來的,但我有葛特利家族的精力,我也掌握了機會。還有運氣。要是到了我這個年紀,才發現沒有全力發揮潛力,還有什麼比這種事情更讓人難過?除了要把事情做好、做對以外,我從來不要求自己達到多巨大或多特別的成就。我得到的回報是一個非常有趣的人生,以及不見得有益身心的過度肯定。但至少我沒有主動追求它。

如果我曾經是公眾關注的對象,我現在也逐漸淡出了。我很好奇,一旦自己的權威變小了、社會的肯定變少了,出書(文章)的滿足感取代愈來愈低的幫別人出書(文章)的滿足感,我會有什麼反應?我本來以為,我可能憤恨不平、甚至抑鬱。但完全不是這麼回事。我近來讀到羅伯特.佛洛斯特(Robert Frost)這幾行詩:

緬壞昔日顯赫

無補老來無人聞問

晚景淒涼

我驚訝地發現,我的反應完全相反。我從未覺得我是顯赫的明星,我也不覺得我無人聞問。是的,我也許會淒涼以終,但也許命運之神會對我仁慈,至少,讓我繼續閱讀一段時間。

20181130-《嗜讀者》立體書封。(圖/東美出版事業有限公司提供)
嗜讀者》立體書封。(圖/東美出版事業有限公司提供)

*作者羅伯.葛特利(Robert Gottlieb)為美國著名編輯,曾擔任「賽門與舒斯特」與「肯納夫」兩大出版社總編輯與《紐約客》週刊總編輯。本文選自作者的回憶錄《嗜讀者:改寫美國文學史的傳奇編輯》。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章