張家瑜專文:都已經走到這裡了─閱讀詹宏志

2015-12-18 06:40

? 人氣

普羅旺斯的薰衣草田和柏樹。(來源:Beyond Voyage)

普羅旺斯的薰衣草田和柏樹。(來源:Beyond Voyage)

詹宏志在他《人生一瞬》舊文裡,有篇談到煤炭堆上的黃蝴蝶, 他小時候,每當家家戶戶用來生火煮食洗澡的煤炭沒了,他那在山區煤礦工作的工程師老爸,就會帶著一輛大卡車載著一車的煤炭出現。而那黒亮的煤炭旁,總會有幾隻黃蝴蝶出現,輕巧起舞,黒黃相間在微弱的燈光流動,有著詭異奇妙的氣氛。 人生有一些記憶畫面意義不明,卻難以忘懷。

這本為他童年以至青春時期的記影,是我以為和柯慈的《少年時》及《雙面少年》,或是所有這些年輕男孩的記事中,最好看的幾本。雖然,詹的少年充滿一種甜美憂愁的氛圍,而柯慈則是冷漠與反叛。

此次,詹宏志寫《旅行與讀書》,身份已不是孩童,眼中也非那曖昧不定的童年往事。他已是一人物,他把旅行和讀書這兩個應是他人生之中除了工作外最重要的兩件事,串聯並以此為記,交待了十個旅程,所到之處,讀者皆如歷其境。旁觀之人,看著旅行文本,我們明白,一如艾倫.狄波頓所說的:「那些世界的角落,唯有被某些人描述或經歷之後,我們才有興趣去觀看或探索。」

這正是詹宏志想表達讀書和旅行之關係,一個旅人,會因為梵谷注視了普羅旺斯的柏樹;或是川端康城讚賞的那個雪國,由書中提到的一景致,一酒館,我們追隨書中作者到此,地方可能一樣,食物也會相同,重疊並導致更複雜的結論,你是一個由書中再創造的人物,雖然,你可能經由書中情節,已經可以侃侃而談一場旅行。可是帶著這本書那本書離家出走,所有經驗皆用來証明,

梵谷作品。
梵谷作品。

我們可以漫無目標的在陌生的城巿閒蕩,但若有一本書,一個人,給了一個座標,那如絲如縷的關連,就開始一場既是自己,亦是他人的旅行日記。

 

《旅行與讀書》這本書吧,電影感極強,小說味極濃,看這篇<吟誦奧馬開儼的地毯商人>,作者開場就已經直切到他與地毯商人奧瑪講價的場景,狡猾商人的欲擒故縱,再回溯到為什麼會到這地方,到結尾,他甚至不惜重覆書寫開場的講價過程。那內心糾結的:「讓我再想一下」,及因商人會吟詩人奧馬的詩句,而投降了一半的那骨子文青情結,一下就如大力士的腳跟弱點被讀出,當然還有那地毯商人發現啦。

《人生一瞬》的下半部,亦有詹談旅行,甚至其中也有談他相同的日本旅館,但如果對照來看,你會發現,那十年前短小的文章,簡潔如三五日的小旅行,現在,作家不再急促,他亦稱自己老了,他將旅程延長到可以好好說一個故事的長度,當然,亦如他所擔憂的,可能不是年輕人愛看的長度。

但,如果沒有這樣如小說般的敍事,我們如何得知一個印度酒店裡、一個那麼盡職好玩的副總裁阿布都巴利,會在餐廳的廚房裡表演一手他的廚藝,並讓旅人夫妻有一個難忘的經歷。而這樣的長度,剛剛好可以活生活現那廚房的熱與急。這樣的敍事,恰恰可以把旅途中我們隨時可能碰到的好人壞人,如色差般對比,高潮起伏,並所幸在最後鬆了一口氣,得了一個小確幸,享用一頓免費大餐。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章