• 懶人投資
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

一生在農村,他們是一流的外交官和政治家:《橋─走近王金平》選摘(1)

王金平十歲那年的寒假,決定自己去員林找珠慶大哥,家人也沒有反對。(資料照,陳品佑攝)

王金平十歲那年的寒假,決定自己去員林找珠慶大哥,家人也沒有反對。(資料照,陳品佑攝)

父親有六個兄弟,各自成家立業,卻不分家。雖然因為工作的關係分住鄉下、岡山和員林等地,但老家也還有二十幾個人同住,吃飯得開兩桌流水席,每天人進人出,熱鬧的不得了。

大家族一起生活,難免有一些問題。兄弟妯娌再怎麼親近,偶爾還是會有些紛爭。就像俗話說的,「牙齒也會咬到舌頭」,就算是手足夫妻,都不免鬧意見,更何況是六個小家庭住在一個屋簷底下的大家庭。

但是,生活在什麼樣的環境裡,就自然會有什麼樣的因應之道。儘管每個人的需要與脾性不一樣,但大家畢竟都在同一個家族裡,有共同的目標要完成。如何彼此忍讓,如何溝通協調,用柔軟的身段,化解不必要的衝突,透過小磨擦重新建立起互信與和諧,如今回想,沒受過太多教育、一生也都只在農村生活的叔伯姑嬸們,真是一流的外交官和政治家啊。當時年少的我雖然並不完全理解大人們為何這樣做,但那樣的處世之道,卻已經深深烙印在我心裡,影響我一生的為人處世。

住在鄉下,鄰里雞犬相聞,大人們總是告誡小孩「有耳無嘴」,不可以隨便議論別人的種種。但是,在每天吃飯或幫忙家務的時候,不時會聽到大人們隨口聊起村裡的某些人和某些事,知道在每個家庭與每個人身上,都會有著外表看不出來的種種難處與問題,對於人生與命運,似乎也有了另一番的體會。

大家常說鄉下孩子比較樸實純真,但我想,比起城裡長大的孩子,鄉下孩子未必天真,反而是因為更早認識了世界的真實面貌,而更加務實,不懷抱不切實際的期待吧。

在我父親那一輩,家裡除了務農之外,也開始做生意。我的兩個哥哥,都很年輕就被派到外地去學做生意。

我和大哥珠慶的感情最好,人家都說「長兄如父」,珠慶大哥是真的把我疼入心。

我唸小學的時候,珠慶大哥到員林去做生意。我很想他,但是那個年代交通不方便,他工作忙,沒辦法常常回來,家裡大人也忙,沒有人有空去探望他。只有過年過節,久久才見上一面。

十歲那年的寒假,我決定自己去員林找珠慶大哥。說也奇怪,家裡的長輩竟然沒攔阻我,就讓從沒出過遠門的我,自己一個搭火車北上。

那時從路竹到員林只有火車可以搭,我沒去過員林,對相關的地理位置一點概念都沒有。我在火車站先看好鐵路路線圖,數了數,知道從路竹坐到員林總共二十三站。坐上車之後,一站一站的數,連瞌睡都不敢打,就怕坐過站。就這樣一路坐到員林。

火車不停往前開,經過一個個新鮮有趣的地方,柳營,後壁,民雄,水上,田中,每個地名都引起我很多的好奇與聯想。那種興奮又緊張的感覺,直到今天我都還記得。

20170218-台鐵山佳舊站古蹟修復完成典禮,請出歷史悠久的CK124蒸氣火車,吸引民眾爭相拍攝。(盧逸峰攝)
台鐵山佳舊站古蹟修復完成典禮,請出歷史悠久的CK124蒸氣火車。(資料照,盧逸峰攝)

而頭一次的火車長途旅行,讓我印象最深刻的,是窗外的景色,有和路竹一樣的農村,也有像台南那樣的大城市,每一站上下車的人,也都各有不同。那是我第一次體會到,台灣也是有各種不同的人,過著各種不同的生活。

珠慶大哥在員林的雜糧店工作,除了在店裡招呼客人、進貨賣貨之外,也要負責到顧客家裡收貨款。我在員林的那段時間,他要出門收錢和賣貨的時候,總是騎摩托車載我一起去,足跡遍及彰化、雲林和南投的很多地方。

那是我最開心的時光。彰化有山有水,對我這個高雄來的鄉下小孩來說,樣樣新鮮。尤其是到海邊,大哥雖然老說冬天去「搧海風」很痛苦,但對第一次這麼近距離與海接觸的我來說,實在是很享受的事情。那寬闊的海洋,老舊的漁船,咾咕石蓋的石牆,竹篩上曬著的魚,就連飄著魚腥與海鹽味道的空氣,都是那麼的鮮明有趣。

但收貨款其實是件辛苦的差事。那個年代沒有什麼即時的通訊設備,約好的時間,對方不在家或臨時出門,白跑一趟,是常有的事。有時順利收到貨款,珠慶大哥就會很真誠的向對方道謝,謝謝他的惠顧,讓店裡能生意興隆。但是,更常碰到的是收不到錢的情況。

在經濟情況普遍不好的那個年代,許多農家或漁家向店裡買物料與設備,都是賒帳。雖然約定好付款的時間,但靠天吃飯,有沒有收入都是說不準的事。有好多次,珠慶大哥和我到了顧客家裡,對方迭聲道歉,希望能再寬延一些時間。大哥總是說:「沒關係,我隔段時間再來好了。」

我本來為了沒收到錢,覺得很懊惱,但是珠慶大哥告訴我,說我們也出身農村,深深知道生活的艱難,應該要更體諒他們,在可能的範圍內,多幫他們一點。他們不是賴帳,而是真的付不出錢來,就再寬限他們一些時間,千萬不要讓他們為了還錢而活不下去。

記得有一次,到海邊收錢,正逢上那家人吃飯的時間。餐桌上只有稀得看不出米粒的稀飯,和一小碟鹽漬的醃菜,除此之外,什麼都沒有。一家近十口人,就要這樣撐過一餐。珠慶大哥和男主人問聲好,連收款的事都沒提,就帶著我默默告辭。

那天的海風格外冷冽,坐在摩托車上,摟著大哥的腰,臉頰貼在他背上,我卻覺得特別的溫暖安心。

由前立法院長王金平口述,李靜宜撰寫的《橋─走近王金平》(新東美出版)
由前立法院長王金平口述,李靜宜撰寫的《橋─走近王金平》(河景書房出版)

*作者為國立政治大學外交系博士,美國約翰‧霍浦金斯大學研究,史丹福大學訪問學者。曾任職外交部與總統府,長期參與政策發展,並為資深文字工作者。本文選自作者新著《橋─走近王金平》(王金平口述,河景書房出版)

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章