• 樂活退休
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

鄧鴻源觀點:當代俠女作家張純如

2019-02-10 06:50

? 人氣

作者強調,無論任何獨裁者與其幫兇們所造成的哪一類大屠殺,都該平等受到國際社會的譴責與追訴,還給受害者一個公道。(資料照,新華社)

作者強調,無論任何獨裁者與其幫兇們所造成的哪一類大屠殺,都該平等受到國際社會的譴責與追訴,還給受害者一個公道。(資料照,新華社)

15年前,即2004年前的11月9日,一位華裔美籍女作家張純如,被發現在美國家中自殺,據報導是因為服憂鬱症藥物所導致,她是一本當時轟動世界的英文暢銷書《南京—被遺忘的大屠殺》的作者。

1962年,張純如的父親張紹進、母親張盈盈,均以第一名畢業於台大,張紹進是唸物理系,張盈盈是唸農化系,當年兩人都申請到哈佛大學的全額獎學金,可說是一對金童玉女。1967年,兩人同時獲得哈佛大學的博士,張紹進是物理博士,張盈盈是生化博士,兩人後來都擔任伊利諾大學香檳校區的教授。1964年他倆在哈佛的Memorial教堂結婚,1968年生長女張純如。他們從小以開放自由的方式教育張純如,盡可能滿足她所感興趣的任何問題,所以張純如從小就有打破砂鍋問到底的科學精神。

2004年,原本打算退休後頤養天年的兩位教授,卻因愛女張純如於36歲時舉槍自盡而改變了計劃。他們收拾悲痛,繼續女兒未完成的遺願,希望凝聚民間的力量來促使日本承認南京大屠殺事件並真心懺悔與道歉,同時也讓世界各國了解此一事件的悲慘,從而譴責日本於二戰時在中國總總令人髮指的暴行,讓日本人真誠道歉,藉以告慰當年慘死在日軍手中的三十幾萬中國軍民。張盈盈也花六年時間為其女兒寫了三十萬字英文書,書名叫做「張純如:一位無法遺忘歷史的女子」,以告慰他們女兒張純如在天之靈。

張純如從小就喜歡在用餐時問父母有關他們那一代年輕時的事情﹐也就因此聽到一些南京大屠殺的故事。1996年,她在史丹福大學看到南京大屠殺史料展覽,震驚之餘,她決定寫書揭露當時日軍的暴行,並提醒世人勿忘歷史。於是,她前往中國大陸南京做了兩年的採訪調查,完成《南京大屠殺》一書。有人猜測是否因為了解太多有關南京大屠殺的歷史,看了太多殘忍的照片,因而造成她的憂鬱症,但其父母並不同意。

張純如的母親張盈盈表示:「女兒就是太認真投入,身心產生極大壓力,晚上睡不著、作噩夢、大量掉髮,但女兒後來自殺絕非為『南』書,她始終以此書為傲!」她追憶女兒最後人生,主因是當時她正在書寫二戰時美軍戰俘在菲律賓遭受日軍虐待的壓力,加上體力透支,又聽醫囑服了不適華人的過量鎮靜劑,因此「突然崩潰了」。

儘管張純如在書中所列的歷史資料十分充分,不容置疑,但是日本始終不承認有那一段歷史,因此讓日本備受世界各國譴責,尤其是中國人,因為沒有一位中國人忘記那一段歷史。然而從日本許多曾經參與南京大屠殺的日本兵與當時住在南京的一些外國使節、神父與修女指證歷歷中可知,日軍確實曾經在南京幹下人神共憤的暴行,許多照片也顯示那些歷史都是真的,不容日本狡辯。最著名的是「拉貝日記」,德國人拉貝,有情有義,利用其影響力,拯救了許多中國人,也將其當時所見所聞寫在日記中,成為強有力的歷史證據之一

德國人尚知為納粹的醜陋歷史懺悔,日本卻還在狡辯,實在很可恥。德國人由於希特勒強調維持亞利安血統純淨問題,很少聽說德軍強姦被佔領國婦女的紀錄,日本當時則是非常之多,手段也極為殘忍、惡劣,可能因此造成張純如的憂鬱症併發,進而想不開自殺。

不過話說回來,為何當年會發生南京大屠殺而沒有北京當時稱北平大屠殺,關鍵就在於當時的北平曾事先宣布為不設防城市,所以能倖免於難,然而南京卻沒有,只因蔣介石為了愛面子,不願意讓首都白白被日軍佔領。在軍事會議時,他曾徵詢有哪一位將領願意承擔守南京的重任,眾將領大都沒有興趣,只因南京北臨長江,其他三面並無天險,在現代化戰爭下,易功難守,所以何應欽與白崇禧等國軍將領都不意承擔此重任,當時德國駐華軍事代表團團長法肯豪森也反對堅守,主張宣佈南京為不設防城市,只有唐生智「自告奮勇」,蔣介石於是「順水推舟」將守城責任委交給他,沒想到此人是投機的糊塗蛋一個!

當日軍兵臨南京城下,兩軍交戰沒有幾回合,雙方互有死傷,勝負難定時,據唐某事後說,蔣介石曾拍給他兩封電訊,第一封說「能守就守,不能守就退,以保存實力」,第二封卻說「應堅守南京以保存國家尊嚴」,貪生怕死的唐某卻抗命不從,僅率領少數親信從下關碼頭搭船溜之大吉,部屬在群龍無首下,不是投降,就是各自開溜,包括影星秦漢的父親孫元良。有軍人脫下軍服喬裝成百姓,混入民宅躲藏,自然也有人打家劫舍。日軍眼見國府沒有宣佈投降,許多國府軍人又喬裝成百姓躲入民宅或在暗處偷襲日軍,於是日軍進城後就大開殺戒。有這樣昏庸的將帥,焉能不敗?

有人說當時是唐生智自告奮勇守城,然而根據唐生智兒子唐仁和的說法,其實是蔣某人三番兩次拜託唐生智擔當此重任,還告訴他,如果不是唐留下,就是他留下。唐生智當然知道蔣某的心思,就是要他留下以掩護蔣的主力部隊撤退,只好勉強答應。至於蔣為何不在眾多黃埔嫡系將領中找人如何應欽或陳誠等大咖,偏偏找上非黃埔嫡系的唐某擔當此重任?筆者認為不無「借刀殺人」之嫌,因為唐是保定軍校畢業,又曾三番兩次背叛蔣,蔣認為他是投機小人,早已懷恨在心,正好可以利用此機會除掉唐,只是唐比蔣更投機,一看時機不對,假借理由一走了之。如此孬種、誤國的將軍,唐生智兒子居然說是非國恥,還說他父親勇於承擔歷史責任,可說是「英雄」,真是恬不知恥

至於秦漢父親孫元良,是黃埔一期,南京保衛戰也有參與,旗下八十八師是德式裝備的精銳師,但是他戰前他根本不做部署,反而花許多時間與精力舔花惹草,無人勸得動他。1937年12月12日,南京外圍便被敵軍攻破,之後日軍勢如破竹,旗下許多旅、團、營、連長與士官兵紛紛戰死,知道守不住的孫元良,不僅沒有與部下同生共死,也沒有讓自己的部下先撤退,卻如同唐生智一樣,自己先逃跑,實在有夠窩囊!所以有「飛將軍」的渾名。正當中國面臨兵荒馬亂的1939年,他居然還能獲得蔣某人的賞識,外派到歐洲各國做軍事考察!據說孫元良在北伐期間曾經有幾次臨陣抗命、丟下部隊逃跑的前科,差點被老蔣給斃了!這樣的人也能獲重用擔任精銳八十八師師長?

因此,日軍殘暴毫無人道,固然值得譴責,然而蔣、唐與其手下眾將領就都沒有責任嗎?如果當時蔣介石能接受眾將領與法肯豪森的建議,放棄南京,宣佈南京為不設防城市,如同年北平一樣,日後會發生南京大屠殺嗎?怎麼能說為顧慮國家言面不得不守而白白犧牲數十萬軍民,然後又將全部責任推給日軍?須知,當時北平民眾的日常生活一如往常,並沒有受到日軍多大干擾,許多學生照常上下學,各行各業也都平安無事,並沒有聽說有哪一位老百姓被日軍殺害。

當年如果派孫立人將軍守南京,結局絕對大不同,只要他在場,將士必然同仇敵愾,上下一心,絕不會有人畏戰潛逃。只因當時之前的淞滬之戰,孫立人受傷嚴重,被送到後方治療,所以沒有參加南京保衛戰。如果當時孫將軍無恙,官階夠高,能讓他守南京,即使最後不幸以身殉國,也必然會重創日軍,震驚國際,絕不會像那位烏龍將軍唐某人,白白犧牲當時那麼多精銳部隊。

孫將軍是美國維吉尼亞軍校畢業的偉大軍人,可說是智仁勇兼備,平常生活與訓練時能與基層士官兵同甘共苦,以身作則,作戰時常站在第一線,所以能贏得部屬之心。他是對日抗戰的常勝軍,在緬甸作戰時常身先士卒,仁安羌之役,以寡擊眾,大勝日軍,揚威異域。不久因日本大軍包圍,不得已撤退到印度,他讓部隊先行,自己殿後,保存了新三十八師的實力。後來從印度反攻時,孫升任新一軍軍長,一路勢如破竹,逼得日軍節節敗退,令敵人膽寒。

二戰時,法國政府眼見前線馬其諾防線戰敗,巴黎守不住了,所以宣佈巴黎為不設防城市,即時化解巴黎的危機,捷克布拉格也是如此,但是波蘭華沙就沒有宣佈為不設防城市,所以慘遭納粹空軍轟炸,英國倫敦也是如此。波蘭與英國之所以不願意宣佈其首都為不設防城市,主要原因就是他們沒有很長縱深可以躲避,若宣告自己首都為不設防城市,等於投降。反觀當年的蔣介石,如果宣佈南京為不設防城市,並不算亡國,因為中國很大,有很長縱深,即使丟掉南京也沒關係。就因為蔣介石愛面子,一意孤行,不願意宣佈南京為不設防城市,還用了一位「膿包將軍」唐生智守城,結果白白間接害死三十幾萬軍民!不知張純如是否瞭解這一段歷史?

如今,德國已經為自己的愚蠢行為付出代價,戰後的轉型正義也持續在進行,凡是當年納粹的元兇或幫兇,不論人在哪裡,都會被通緝到底。其國內也立法規定,凡是公開否認有納粹大屠殺事件的德國公民,都會受到法律追訴,沒有言論免責權。德國總理布朗德於1970年訪問波蘭時,更在大屠殺紀念碑前下跪懺悔;布朗德下跪的那一剎那,德國的形象提升了,德國不僅贏得世界各國的肯定,也獲得受害最深的猶太人的諒解。

反觀日本,有誠心為自己當年在中國南京的暴行懺悔嗎?如果有,為何至今仍然有官員一再否認?日本始終不承認有那一件歷史,讓日本備受世界各國譴責,尤其是中國人,因為沒有一位中國人忘記那一段歷史。然而從日本許多曾經參與南京大屠殺的日本兵作證,日軍確實曾經在南京幹過令人髮指的罪行,許多照片也顯示那些歷史都是真的,不容日本狡辯。德國人尚知為納粹的醜陋歷史懺悔,日本卻還在狡辯,實在很可恥。

國民黨也是一樣,有誠心為自己當年在台灣的二二八事件與白色恐怖的暴行懺悔嗎?為何藍營裡仍然有不少人否認當年的暴行,甚至怪罪於被殺的人,說他們是「皇民」、「暴民」或「匪諜」?說他們是皇民或許沒錯,畢竟在日本統治下,他們無從選擇,當然是日本國民,但是說他們是「暴民」或「匪諜」,是否太超過乎?又豈可以偏概全,只因少數暴民而錯殺所有無辜民眾?又有誰知那些暴民是怎麼來的?更有些糊塗蛋說,歷代「偉人」難免會錯殺人!

試問,當時台大文學院院長林茂生、畫家陳澄波、醫生潘木枝、張七郎父子與英文老師柯旗化等文人,是「暴民」或「匪諜」嗎?怎麼可以錯殺人後,不僅不道歉,還毀人名譽,甚至一輩子給人家及其家人貼標籤?將心比心,如果死去的是自己親人,又將作何感想?又怎麼能說過去就過去了,再提他們幹甚麼?有同理心嗎?如果這麼說,那麼我們何必將歷史列為中小學必修科?又何必在教科書上提起南京大屠殺事件?對於台灣人而言,二二八事件的重要性會不如南京大屠殺嗎?

當年與行政長官陳儀一起前來台灣的公署秘書長葛敬恩,在他第一次對台灣人民演講時說:「台灣人還沒接受真正中華文化之薰陶,是二等公民。」但有民眾說:「日本人的壓迫力量愈大,台灣人孺慕『祖國』感情就愈貼切。」現在「祖國」來了,雖然台灣同胞被鄙視為二等公民,但對觀念中的「祖國」仍然抱著期望,給予熱烈的歡迎,卻沒想到「祖國」帶來的是災難,但見官員普遍貪汙腐敗,軍人文化水平普遍低落,到處偷拐搶騙,打家劫舍,無惡不作,以致官逼民反,陳儀不自我檢討、道歉也罷,還密電蔣某人派兵來台平亂,以致造成慘絕人寰的二二八事件!試問,當年歐美國家去接收東南亞殖民地,以及美國去接管日本時,也有發生同樣悲劇嗎?

須知,以色列可是年年紀念與哀悼它們祖先所受的苦難,每年4月12日中午,紀念大屠殺的警笛就響遍全國,長達兩分鐘,除非有緊急事件,全民無論在做甚麼事,一慮停止並默哀兩分鐘,以追思祖先所受的苦難,就因為「參透為何,才能迎接任何」,所以以色列國防軍才能成為中東的常勝軍。

反觀我們,有這樣的憂患歷史教育嗎?有哪些學校老師帶領學生前往參觀「二二八紀念館」或「國家人權博物館」?就是因為各校普遍沒有這樣的校外國家歷史館的參觀教學,甚至有北一女生做詩歌嘲諷台灣的民主化,所以很少人喜歡當兵,希望減縮役期或不用當兵,除非以良好的待遇與福利做誘餌。試問,北一女或台大等名校,有人如同張純如小姐一樣具有悲天憫人的胸懷與發掘真相的精神,去探討二二八事件或白色恐怖的前因後果,並關懷那些曾經為大家爭取自由、民主與人權而受苦受難的人嗎?

2015年,張純如的父母回來台灣拜訪馬前總統,並將張純如與自己的書送給他。她的母親張盈盈說,馬總統在頒褒揚令時指出,日本大和民族不如德國民族,如果不真誠,而是被強迫道歉,則一百次或一千次的道歉都沒有用!可說是有感而發,因為德國尚且能為納粹在二戰期間所犯下的罪行真誠道歉,還落實轉型正義,日本則沒有,有些官員至今還振振有詞、百般狡辯,否認1937年12月中有南京大屠殺這回事,可說是不知悔改的民族,令世人唾棄!那麼國民黨又如何?

當年有「高雄屠夫」之稱的「壽山要塞司令」彭孟緝,曾經不經審訊就逮捕代表市民前去談判的高雄士紳涂光明與彭清靠等人,然後又派兵下山,對市民與高雄中學師生開槍掃射亂殺,手段極為殘忍,事後非旦沒有受到審判,還獲得蔣某人晉升,如同當年的唐生智,像話嗎?如今其子彭蔭剛居然說,台灣人不知「飲水思源」,這種話能聽嗎?這些人可有懺悔之心?他父親當年以肅清匪諜為藉口亂殺無辜,如今其子卻以中國武力來威脅台灣,真不知怎麼形容這種人!

《Formosa Betrayed被出賣的台灣》1965年問世,是第一本詳細記錄台灣戰後史與228事件前因後果的書籍,作者是葛喬治George Kerr。1946年他擔任美國駐台大使館副領事,將當時台灣狀況與台美之間互動寫成此書,內容涵蓋228屠殺,被視為具第一手觀察228事件的權威著作。中譯者柯翠園提到翻譯此書的心情時哽咽啜泣,一度說不出話。對於台灣人而言,二二八事件應該比南京大屠殺更令人痛徹心扉吧?

2004年4月,張純如在聖地亞哥「尋求正義」的演講中﹐高度評價那些勇敢的站出來、有時甚至冒著生命危險向人們揭露事實真相的人。張純如引用英國思想家柏克的話說:「只要善良的人們袖手旁觀,邪惡就會高奏凱歌。」此番言論對日本是如此,對國民黨又何嘗不然?還有甚麼功過相抵的詭論?如果可以,日本也曾經在台灣留下許多重要的民生建設,為何不能功過相抵?對所有受害者而言,誰會在乎殺人者生前有多少虛有其表的勳章?

張純如的《南京—被遺忘的大屠殺》一書在美暢銷,對美國社會各界影響深遠,美國國會也因此通過要求公開日軍暴行資料的法令,獲當時美國總統柯林頓簽署,更讓許多「重歐輕亞」的國會議員改變對日本的態度,不再因為以前兩顆原子彈對日本轟炸所造成的大量傷亡而有內疚感,畢竟與日本在中國、韓國、東南亞與太平洋各島嶼所造成的滔天罪行相比,這兩顆原子彈對日本人所造成的死傷乃微不足道。何況

當年日軍侵略中國,攻佔東北、北京、上海與南京時,日本全國上下可是張燈結綵,興高采烈,但是他們可知道自己的子弟在中國所幹下的種種慘絕人寰的罪行嗎?

當然蔣某人與張學良也難辭其咎,因為若非1931年九一八事變,張學良不抵抗而放棄東北,日本的野心會坐大嗎?當年東北軍兵力比日本關東軍多幾十倍,又有自己的銀行與兵工廠等企業,實力雄厚,居然毫不抵抗就白白讓給兵力相差十分懸殊的日軍,張學良也未免太窩囊了,難道沒有責任嗎?如果當時蔣某人命令他不抵抗,他就那麼乖不敢抗命嗎?這樣的讓步讓日軍深信中國只是一隻紙老虎,三個月就可以亡華,也種下日後上海大轟炸與南京大屠殺的遠因。

事後張學良曾說是蔣某人命令他撤退,後來又說不是,搞不懂其心思!如果是張學良自己放棄東北,那麼他於1936年與楊虎城發動西安事變,要老蔣放棄剿共,與他們共同抗日又為何?不是自我打臉嗎?可見張學良也是糊塗蛋一個。如果張學良真有種,可以直接與日本關東軍對幹,還管蔣某人撤退的命令做甚麼?就算是五比一的犧牲,日軍也會因此膽寒,日後還敢挑釁嗎?蔣某人也是孬種,只敢用德式精銳部隊追緝弱勢的老共,對日軍的挑釁卻一再退讓,還美其名曰「攘外必先安內」!如果當時兩黨同仇敵愾,日軍敢得寸進尺嗎?

顯然蔣與毛都欠缺民主觀念,只想當皇帝,心中可有人民?

2017年12月13日,中國政府在南京舉行南京大屠殺八十周年紀念,吾人可以理解,只是當年在南京與日軍作戰的不是國民政府部隊嗎?怎麼是中國人民解放軍?當時的國旗怎麼換成今天的五星旗?是否時空倒錯?那麼台灣除了國民黨關心南京大屠殺外,誰會關心?畢竟當時台灣人可是日本的國民,都難免背負日本「共犯」之嫌,怎麼關心?台灣人所在意的是,本來熱烈歡迎「祖國」來接管,為何反而被「祖國」官員視為二等公民,還遭受無差別的大屠殺?台灣人的自覺意識也從此萌芽,逐漸發現這塊土地才是我們的祖國。

網路有位自稱「班長」的「中國」網友自拍影片貼在YouTube上說,自從2016年小英擔任總統後,台灣就不再紀念南京大屠殺事件,又推動「去蔣」與「去中」運動,企圖消除台灣所有蔣介石的政治圖騰與中華文化,以切斷與中國的連結。這實在很可笑,畢竟中國大陸不僅去蔣、去中華文化,許多領導人在言詞上批蔣,甚至在教科書上百般醜化蔣,會讓蔣的銅像與肖像到處是嗎?大陸又有媽祖繞境的活動嗎?近年來,中共都打算遷移北京的毛澤東紀念館了,還有臉說台灣嗎?

張純如故事給我們的啟示是,如果一個犯罪的國家或政治集團沒有為自己犯下的罪行真誠道歉,而故意加以忽視,甚至倒果為因,不僅不是面對歷史的真正態度,可怕的歷史也可能重演。對一個殺了許多無辜民眾的獨裁者,也不應談甚麼所謂「功過相抵」的詭論,否則日本不也可以說自己對台灣是「功過相抵」嗎?畢竟日本在台灣五十年的耕耘,可是投資了無數人力、物力與資金,讓當時台灣民眾的生活水準比中國超越了一百年!

張純如以一位華裔美國人的身份,仗義執言,關心發生在自己「祖國」的悲劇,固然值得敬佩;葛喬治George

Kerr以一位美國人的身份,仗義執言,關心發生在台灣的悲劇,同樣也值得肯定。他們兩人悲天憫人的胸懷,可說都是現代的俠義之士,這樣的精神正是我們目前社會所缺少的。美國的教育實在很了不起,除了能培養許多世界級名將與英勇士官兵外,還有許多行俠仗義的平民,勇於為世界各地的苦難者代言,原因就是他們實行自由、民主、人權與法治的教育。

總之,無論任何獨裁者與其幫兇們所造成的哪一類大屠殺,都該平等受到國際社會的譴責與追訴,還給受害者一個公道,以維護人權及國際社會的公平與正義,沒有哪一個比較重要的問題。如今,除了德國有真誠悔改外,日本與國民黨有嗎?

*作者為台大物理博士,文化大學教授

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章