閻紀宇專欄:原諒無知與歧視需要多久時間?三十五年顯然還不夠

2019-02-05 06:10

? 人氣

美國維吉尼亞州州長諾桑姆(Ralph Northam)引發種族歧視風暴,許多民眾要求他辭職謝罪(AP)

美國維吉尼亞州州長諾桑姆(Ralph Northam)引發種族歧視風暴,許多民眾要求他辭職謝罪(AP)

近來美國政壇最熱門的話題是一樁「罪證」、一張約莫35年之前拍攝、恐怕連影中人都早已遺忘的黑白照片。照片上兩個人,一黑一白;但「黑人」其實也是白人,一個「扮黑臉」的白人。白人更糟:頭戴白色尖帽、臉遮白色面罩、身穿白色長袍──三K黨。

30多年之後,照片中的主角(可能是那個「黑人」,但有爭議)諾桑姆(Ralph Northam)在2017年當選維吉尼亞州(Virginia)州長,隔年上任,以從政僅10年的資歷攀上生涯高峰,可謂成就斐然。但是這張2月1日才被極右派網站「大聯盟政治」(Big League Politics)挖出來的照片,卻猛力將諾桑姆從峰頂推落深谷。

2月是美國一年一度的「黑人歷史月」(Black History Month)。

美國維吉尼亞州州長諾桑姆(Ralph Northam)1984年畢業紀念冊的三K黨與「扮黑臉」(blackface)照片引發政治風暴(AP)
美國維吉尼亞州州長諾桑姆(Ralph Northam)1984年畢業紀念冊的三K黨與「扮黑臉」(blackface)照片引發政治風暴(AP)

拍這張照片時,諾桑姆才25歲左右,是東維吉尼亞醫學院(Eastern Virginia Medical School)的學生,照片就是來自該校1984年的畢業紀念冊、他的個人專頁。東窗事發之後,諾桑姆立刻召開記者會,承認自己是影中人,為「年少無知」深深致歉、請求寬恕,強調30多年前的愚蠢行為絕不代表今日的他、更不代表他秉持的價值觀,保證他絕對不會辜負維吉尼亞州民眾對他的託付。

然而風暴並未止息,要求諾桑姆辭職謝罪的呼聲一波強似一波,迫使他2日再加開一場記者會,堅拒辭職之餘,改口聲稱「經過仔細檢視與詢問親友,我絕非照片中人」,那張照片是紀念冊編輯誤植在他的個人頁面。但是諾桑姆也承認,他1984年在另一個場合搞過「扮黑臉」(blackface)的把戲,顯然知道與其被踢爆、不如自爆。

美國維吉尼亞州州長諾桑姆(Ralph Northam)引發種族歧視風暴,許多民眾要求他辭職謝罪(AP)
美國維吉尼亞州州長諾桑姆(Ralph Northam)引發種族歧視風暴,許多民眾要求他辭職謝罪(AP)

止血了嗎?諾桑姆是民主黨籍,短短2天之內,從中央到地方,他被黨內同志集體聲討、集體遺棄,要求他立刻辭職的包括前副總統拜登(Joe Biden)、聯邦眾議院議長裴洛西(Nancy Pelosi )、維州兩位聯邦參議員華納(Mark Warner)與凱因(Tim Kaine,2016年民主黨副總統候選人)、前州長麥考里夫(Terry McAuliffe,也是諾桑姆的老長官)、州檢察長賀林(Mark R. Herring),以及幾乎每一位有意角逐2020年總統選戰的民主黨領袖。換言之,諾桑姆不但沒有止血,反而「血崩」到幾近休克。

不但廣受黑人支持、曾經推選出美國第一位黑人總統的民主黨如此,連向來痛恨「政治正確」的共和黨也難得地「頗有共識」,加入要求諾桑姆辭職的戰線;連最沒有資格批評種族歧視的川普(Donald Trump)總統也見獵心喜,發推文(tweets)狠批諾桑姆「不可原諒」,並惋惜那張照片沒有早一點在2017年維州州長選舉時出現,讓共和黨錯失了一把助選的割喉利刃──那年諾桑姆囊括87%的黑人選票。

三K黨雖然至今餘孽尚存,還在2016年大選以力挺川普之姿小小出了一陣鋒頭,但畢竟是舉世皆知的種族主義(Ku Klux Klan)恐怖組織,幹過許多迫害黑人與猶太人的骯髒血腥勾當。那麼「扮黑臉」呢?局外人可能會心想:有這麼嚴重嗎?不就是白人扮成黑人,自娛娛人一番?

從它興起的十九世紀中葉到今天,「扮黑臉」都是徹頭徹尾的種族歧視,讓美國白人以表演為名,對黑人進行羞辱、傷害與污名化。當時在美國各地大受歡迎的「街頭藝人秀」(minstrel show)之中,白人演員在臉上塗抹鞋油,穿上破破爛爛的衣服,模仿與呈現南方莊園(plantation)黑奴最不堪的刻板印象:愚笨、迷信、懶惰、懦弱、貪婪、好色……美國第一個家喻戶曉的「扮黑臉」角色吉姆.克勞(Jim Crow)後來成為黑人與種族隔離(racial segregation)的代名詞。

美國十九世紀「街頭藝人秀」(minstrel show)的白人「扮黑臉」(blackface)(Wikipedia / Public Domain)
美國十九世紀「街頭藝人秀」(minstrel show)的白人「扮黑臉」(blackface)(Wikipedia / Public Domain)

「扮黑臉」受歡迎到什麼程度?它曾經漂洋過海到英國、愛爾蘭等地;它甚至成為十九世紀美國黑人演藝人員爭取的工作機會,因為他們實在沒有多少工作機會。藝名「朱巴大師」(Master Juba)的連恩(William Henry Lane)算是其中的佼佼者,但他兢兢業業「扮黑臉」的收入只能餬口,不到30歲就過勞而死。

黑人從十六世紀開始被白人奴隸販子一船一船從非洲運往「新世界」──美洲大陸,500多年來飽受白人奴役、剝削、迫害、壓榨與歧視,以血淚奠定今日美國的立國基礎。1861年,美國南方白人甚至為了能夠繼續奴役黑人而發動一場死亡逾60萬人的內戰──南北戰爭(Civil War)。黑奴解放之後,種族隔離法律廢除之後,美國白人繼續利用通俗文化來強化剝削、迫害、壓榨與歧視黑人的正當性。

因此無論是真的上場表演還是拍照留念,白人「扮黑臉」都是在對侮辱與被損害的人的傷口撒鹽、吐口水。美國黑人的被迫害歷程,或許不像一場大戰屠殺數百萬人那般驚天動地,但絕對是貨真價實的迫害,數百年來浸潤滲透了美國社會的各個層面,創鉅痛深。1984年是遠在一個世代之前,但直到今日的美國,從政治圈新聞媒體,都有白人繼續「扮黑臉」糟蹋黑人。在任何一個文明的社會,都不應容許加害者族群如此麻木、殘酷地對待被害者族群。

因此,原諒無知、歧視、麻木與殘酷需要多久時間?三十五年夠不夠?顯然不夠。今年8月23日,維吉尼亞州將紀念第一批黑奴抵達400周年。諾桑姆州長看來政治生涯氣數已盡,曾經的「年少無知」已剝奪了他掌權的正當性。就算他靠意志與奇蹟撐到4年任期結束(維州州長不得連任),他在美國政治史上的角色已經定型──「扮黑臉」。

美國維吉尼亞州州長諾桑姆(Ralph Northam)引發種族歧視風暴,召開記者會說明並道歉(AP)
美國維吉尼亞州州長諾桑姆(Ralph Northam)引發種族歧視風暴,召開記者會說明並道歉(AP)

 

本篇文章共 1 人贊助,累積贊助金額 $ 45

喜歡這篇文章嗎?

閻紀宇喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章

你可能也想看