• 風云軍事
  • 現正熱映
  • 海外置產
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

作家岳南專訪》「兩岸現在沒人知道梅貽琦了」 寫過多位民初大師,他最心繫這位前清大校長

2019-02-20 08:10

? 人氣

「梅貽琦在歷史上是無人能比,蔣夢麟、蔡元培也不能比。」談起當年獨撐大局、統合起西南聯大的前清華大學校長梅貽琦(中),作家岳南的語氣裡充滿感佩。圖為梅貽琦與兄弟合照,左起為梅貽琳、梅貽璠、梅貽琦、梅貽寶、梅貽瑞。(資料照,取自清大在台建校60週年校慶網)

「梅貽琦在歷史上是無人能比,蔣夢麟、蔡元培也不能比。」談起當年獨撐大局、統合起西南聯大的前清華大學校長梅貽琦(中),作家岳南的語氣裡充滿感佩。圖為梅貽琦與兄弟合照,左起為梅貽琳、梅貽璠、梅貽琦、梅貽寶、梅貽瑞。(資料照,取自清大在台建校60週年校慶網)

「梅貽琦在歷史上是無人能比,蔣夢麟、蔡元培也不能比。」談起當年獨撐大局、統合起西南聯大的前清華大學校長梅貽琦,作家岳南的語氣裡充滿感佩,寫過民初大師在烽火下的抉擇後,他將視野收攏,聚焦在梅貽琦身上,寫就《大學與大師》,要讓這位已故君子的風骨再現塵寰,畢竟,「兩岸也沒人知道梅貽琦了,大陸不用說,打壓他,台灣也沒多少人知道了。」

岳南是中國知名作家,涉獵題材從早年的考古紀實,到近年聚焦於清末民初的知識份子,寫過小說,也寫過人物傳記,描繪過傅斯年、陳寅恪等人往事,下筆旁徵博引、資料考究鉅細靡遺,號稱「歷史紀實文學第一人」,而在這位第一人眼裡的第一人,便是梅貽琦。

時任清華大學校長梅貽琦。(取自清維基百科)
時任清華大學校長梅貽琦。(資料照,取自維基百科)

梅貽琦憑「一席話」,成清華任期最長校長

梅貽琦生於清代光緒年間,年少有為,是第一批赴美留學生,在美修習電機工程後,返國於清華學堂任教。1931年,在清華師生抗拒政府干預學術,一連換了10位校長之後,梅貽琦臨危授命、走馬上任清華校長;初來乍到的他,靠著一席:「所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。」的發言,讓清華師生眼睛為之一亮,繼而博得全校認同,成為任期最長的校長。

清華大學時任校長梅貽琦名言:「大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也」。
清華大學時任校長梅貽琦名言:「大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也」。(資料照,風傳媒)

而後抗戰爆發,一線學術機關紛紛遷往西南之際,在梅貽琦的斡旋下,清華、北京、南開3校組成西南聯合大學,於抗戰期間培養出堅實的學術能量;國民黨政府撤退來台後,梅貽琦則於1955年設立清華原子科學研究所,也就是清華大學的前身,在新竹種下學術種子,迄今清華校內,仍有「梅園」紀念這位大師。

《大學與大師》問世的契機,要回到2011年,在寫就《南渡北歸》後,台灣清華大學邀請岳南當駐校作家,並問他能否以梅貽琦為主軸創作,而其實,這在《南渡北歸》中,早就有伏筆。

「處處是清華人、處處是清華事。」岳南引用《南渡北歸》的文句,表示這套書基本上,就是以清華為主,在他描繪的西南聯大文人裡, 南開大學有2人、北京大學5個人,清華大學則有7人,「大師最多、人才最多、錢最多、 勢力最強,清華就覺得我又有人又有槍有砲,為何要跟其他兩個窮光蛋合作?」岳南並談到,西南聯大之所以能夠聯合起來,就是梅貽琦的功勞,梅校長最初的理念很單純:「在抗戰下,如果連有學問的人都不能聯合起來,還有什麼能成的?」

20190219 uploaded-國立西南聯合大學校門。清華大學 清大(取自維基百科/公有領域)
抗戰爆發,一線學術機關紛紛遷往西南之際,在梅貽琦的斡旋下,清華、北京、南開3校組成西南聯合大學,於抗戰期間培養出堅實的學術能量。(資料照,取自維基百科/公有領域)

岳南並談到,於是這個狀態下,梅貽琦嘗試過很多方法,對北大、南開特別照顧,後來兩校卻又說要分開,儘管同意,但梅始終認為,就此分開的話,無法跟國人交代,於是極力挽回,像是對北大,就從清華拿了50萬元過去,才把北大安撫下來。

梅貽琦資料蒐集難 岳南考據不懈終完成傳記

前作早有脈絡,再碰上清華駐校,《大學與大師》的醞釀逐漸成熟,岳南於是開始蒐集資料,卻讓他「很頭大」;剛開始時,他手上的材料只有梅貽琦的兩本日記,裡頭寫得特別簡單,記錄幾點起床、幾點睡覺、有沒有喝酒、有沒有喝醉、 打牌打幾圈、輸贏多少錢,「發現他輸得比贏得多,每天都喝酒,一喝就喝醉。」

眾所皆知,梅貽琦嗜酒,彼時學界對他有「酒神」之譽。岳南提到,他一次就可以喝40杯白乾,每次都是一口乾,乾了就醉,甚至清華校慶時,小孩跟他致意,對方喝汽水,梅貽琦也照樣拿酒乾了,為的是禮節要完整;重視禮節不說,梅貽琦還很親民,當校長時,都會跟學生喝酒,喝到要給學生牽回家,「他說不管你當官當多少、大還是小、窮還是富,只要你是清華的,我就認你培養你,這就是梅貽琦的人格。」岳南直嘆,厚德載物,正是清華校訓。

當然日記裡頭,還有關於情感的蛛絲馬跡,岳南透露,他考察出來,當時梅貽琦有個情人,是一個湖南長沙的女孩,在此梅貽琦也有浪漫的一面,曾從昆明摘了玫瑰花,寄到長沙,但畢竟也只有蛛絲馬跡,岳南原來想挖掘看看,是否有如徐志摩、林徽因這樣的愛情故事,還是沒找到。

20190216-中國作家岳南專訪。(甘岱民攝)
諸般細節即便有趣,但要寫成傳記,也未免太勉強,岳南當時對此苦惱萬分。(甘岱民攝)

諸般細節即便有趣,但要寫成傳記,也未免太勉強,岳南當時對此苦惱萬分,「別人說,就是個差事,寫一寫就了事,但我覺得一定要搞好!」他接著往北大、清華找,過去的報紙也成為素材, 更找到當時清華國學研究院院長吳宓的日記,從裡頭談到的相關事蹟,終於拼出更完整樣貌,打下傳記中期的框架。

而後進入西南聯大時期,資料豐富,不用太煩惱,岳南的困擾則變成1931年以前,梅貽琦尚未出任校長的時期;1911到1931年間,清華在師生反對政府勢力介入下,來來去去換過10位校長,「有的當4年,有的3個月,有的1天,有的當幾個小時,老師也鬧、學生也鬧,都被鬧下來,但梅貽琦當了之後 ,就不搗亂了。」

岳南認為,清華學堂、清華學校到國立清華大學是一脈相承,這段往事不能不寫,不寫看不出梅貽琦穩住清華的「牛」,於是也放入書中,然而畢竟此時梅貽琦的戲份還沒登場,出版社編輯一度希望能刪掉,避免篇幅過長,好在後來在清華大學協助下,還是成功說服出版社,鉅細靡遺地收羅這段歷史,全書考究之辛勞、架構之完整,則讓岳南直呼:「這個書確實是寫出了我的心血。」

北京清華大學,校園,景觀。(取自北京清華大學官網)
岳南認為,清華學堂、清華學校到國立清華大學是一脈相承,這段往事不能不寫,不寫看不出梅貽琦穩住清華的「牛」。(資料照,取自北京清華大學官網)

「價值觀相同的人都到台灣了,梅貽琦不可能留下來」

從《南渡北歸》裡,寫民初學者身處歷史的分歧點,一派留在中國故土,並隨共產黨到北平,另一派則遠渡重洋來到台灣,再到《大學與大師》聚焦於一人行蹤,岳南說,當時頭腦清楚的,如傅斯年、李濟都知道要離開,而只有本質上不想變動的才會留下來,至於梅貽琦,不可能選擇留下來。

國民黨政府撤退來台後,梅貽琦先到美國待了幾年,直到1955年才來到台灣,以清華基金會的資金創辦了清華原子科學研究所,也就是清華大學的前身。

處在那個解放軍隨時會渡台的時節,岳南指出,其實看到梅貽琦當初講:「所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。」就可以斷定,他會來台灣,因為跟他價值觀相同的人都來了,然而梅貽琦做事嚴謹,美國那幾年,其實是先在觀望,台灣能不能保住,「但傅斯年不一樣,傅斯年來的時候就說,要是共軍攻台,他就跳海。」

20190216-中國作家岳南專訪。(甘岱民攝)
作家岳南感嘆,現在兩岸沒人知道梅貽琦,大陸方面打壓他,台灣、清華的學生也沒多少人知道。(甘岱民攝)

如今梅貽琦已去,儘管清華大學猶在,北京清華、新竹清華之間的交流,也依然熱絡,岳南仍嘆,現在兩岸沒人知道梅貽琦,大陸方面打壓他,台灣、清華的學生也沒多少人知道,甚至因為要去中國化,還改稱為清大,「就是因為這個華字,要去中國化,因為這個華字,跟華夏、中華民國連在一塊,是要去中國化、搞台獨。」

不過岳南也認為,清華學風如今依然存續,「清華人還是比較任性一點,對自己要求比較嚴格。」他更打趣談到,「提到清華人,會說『不錯』,而提到北大、台大人,『不錯,但是⋯⋯』,還是要加個但是,清華就不會加但是。」讚許之情溢於言表。

《大學與大師》限量簽名套書-立體書封。
《大學與大師》限量簽名套書-立體書封。

 

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章