兒子遭恐襲而死,媽媽不斷收到死亡威脅…她走過喪子之痛,挺身改變仇穆斯林的法國

歐美恐攻事件層出不窮,成了社會分裂的不定時炸彈。(美聯社)

歐美恐攻事件層出不窮,成了社會分裂的不定時炸彈。(美聯社)

即使在成為「大人物」之前,57歲的法國穆斯林婦女拉季法・伊本・齊亞騰(Latifa Ibn Ziaten)也一直是個「狠角色」。

時間往前推二十幾年,她在法國魯昂的一家小學食堂工作。孩子們吃午飯時總被分成兩組——吃豬肉的和不吃豬肉的。她看到後憤憤不平,把桌上的名牌撕掉,一番據理力爭後,校長做出了讓步。從此,分餐不分位,所有孩子一塊用餐。

多年後回望,這則往事有些隱喻的味道在。2012年,拉季法的兒子伊瑪德(Imad)被極端分子穆罕默德・梅拉(Mohammed Merah)殺死。走出悲痛後,她成立了救助協會,五年裡探訪法國各地學校和監獄,同幾萬名郊區青年見面交流。她傳遞寬容、愛和 「共同生活」(vivre-ensemble)的理念,說服多人放棄「聖戰」念頭。

latifa.jpg
紀錄片《拉季法,戰鬥之心》海報。(圖/澎湃新聞提供)

「人並非生來就是恐怖分子,應避免出現更多的梅拉」,她很早便提醒說。10月初,以她為主角的紀錄片——《拉季法,戰鬥之心》(Latifa, le cœur au combat)在法國上映時,法國國會正在審議新一輪反恐法案,五年前發生的 「梅拉案件」也在此時開庭審理。

可以說,「梅拉案件」開啟了法國恐襲時代,後來的「聖戰」分子視梅拉為偶像,一直模仿並不斷超越。五年來,法國有近250人死於伊斯蘭極端分子製造的恐襲。「講拉季法,也是講當前的法國。兩者面臨同樣的問題:融入、恐怖主義、女性地位、不同宗教之間的關係、寬容和共同生活」,這部紀錄片的導演西里爾・布羅迪(Cyril Brody)說。

「哪個孩子生來就是恐怖分子?」

「趴到地上,我不跟你開玩笑。」梅拉說。

「趕緊收起傢伙。我不會趴下,你要開槍,開啊。」 伊瑪德說。

2012年3月11日,梅拉行兇前反覆確認對方軍人身份,並錄下犯罪現場。上面這段對話結束後,響起咚咚咚的槍聲和一聲「真主偉大」,伊瑪德成為「圖盧茲連環槍擊案」的第一名受害者。他是傘兵軍官,到圖盧茲執勤期間,本要在網上賣摩托,不料被23歲的「聖戰分子」盯上。3月15日和19日兩天,梅拉又殺死兩名穆斯林軍人、一名猶太學校老師和三名猶太小孩。

兒子去世後,拉季法心中有太多問號,無法釋懷,便獨自一人去了兇手長大的敏感郊區。她沒透露身份,跟路上的年輕人攀談。這些人崇拜梅拉,視他為烈士和伊斯蘭教的英雄。拉季法告訴他們,自己是梅拉恐襲第一名受害者的母親,青年們反而沉默了,變得不好意思。他們道歉,試圖解釋說,「看看我們生活的地方啊。我們就像老鼠一般,沒人看得起。」

latifa2.jpg
紀錄片《拉季法,戰鬥之心》劇照(圖/澎湃新聞提供)

她突然意識到,這些來自法國前殖民地的移民後代被大家遺忘,他們太無知,得有人去引導、告訴他們,生活中除了仇恨,還應有其它追求。於是她以兒子名義,成立了「伊瑪德・伊本・齊亞騰青年與和平協會」( Imad Ibn Ziaten pour la jeunesse et pour la paix)。 「我兒子是站著死去的,我每天也要站著(面對生活)」,拉季法說。

她覺得,如果每人貢獻自己5%的時間去幫助他人,世界將會更好。這不是一句高大上的空話,她自己的生活軌跡便是例證。多年前搬來法國生活,她有幸碰到樂施援手的好人,才走到現在。

17歲那年,她追隨心上人來到法國,建立了家庭,生育5個小孩。起先她一句法語也不會講,鄰居老太安慰她說,現在學法語不晚,在法國,幹什麼事都不晚,還教會了拉季法很多東西。後來,她在學校餐廳做廚師,這份工作也來之不易,多虧主管寬容,允許只會做摩洛哥菜的她一點點學著做法國菜。

現在,她每週去三個學校,兩個監獄。

年輕人的問題多種多樣:「為什麼有人認為宗教要求他們製造恐襲?」;「老師不尊重我,我為什麼要尊重老師?」;「敏感郊區青年取得成功是不是太理想化?」......

她時而慈愛,時而嚴厲,像個母親一樣跟他們講話。她講自己的故事,講兒子的故事。她說,不要忘記我們生活在自由國度,應該向前看,相信自己,並打破藩籬。活動結束後,她給每人發名片,讓他們有事找她。她也對老師說,每天課程之外,至少能花十分鐘和孩子們交流。

「哪個孩子生來就是恐怖分子?該反思的是我們的教育體制和家庭環境。父母同樣有責任。」她不是政治人物,講話直白,不喜說教,毫不隱諱告訴大家也要從自己身上尋找原因。在監獄裡,「恐怖分子」也會跟她聊天向她傾訴,最後甚至說出「幫幫我,阿姨」這種話。她從每個人身上,都在尋找人性。

2016年,時任法國總統的奧朗德授予拉季法榮譽軍團勛章。拉季法說,她選擇戰鬥,不是為了榮譽,而是為了原則。

「真正危險的是不再做夢的年輕人。」

兒子去世時,她去停屍房認領。警察問她,「你兒子販賣軍火的?是不是賺了很多錢?」兒子被當成罪犯,拉季法特別傷心。「我兒子是法國軍人,為共和國效力,可在這個警察眼中,他只是個阿拉伯人,一個移民小子。」兒子死後,法國最終承認他「為國家服務而死」。這是她作為母親不懈爭取的結果,中間的行政程序之繁瑣可想而知。

latifa3.jpg
拉法季的個人傳記《為法國而死》。紀錄片《拉季法,戰鬥之心》劇照。(圖/澎湃新聞提供)

2013年,她出版了個人傳記——《為法國而死》(Mort Pour la France),講述自己從摩洛哥來到法國建立家庭並教育孩子的故事。這也是一本關於移民融入的紀實,她提到的問題涉及現代法國諸多敏感點:這些「不太一樣」的法國小孩,如何保留自己族裔身份認同,並實現自我獲得成功?如何信仰宗教,同時不違反世俗原則?

她不卑不亢,游轉各個領域,同公權力、郊區和監獄的不同受眾交流。她像一個擺渡者,致力實現各方和解。拉季法提醒政府官員關注日常生活中被忽視的種族歧視——這些孩子在法國出生,卻老被人叫做「法國的穆斯林」,語言稱呼暗示不同,會影響個體發展。見到敏感郊區的移民後代,她鼓勵大家要比一般人更加努力,才能獲得成功有所成就,並在社會中找到自己的位置。

作為 「三明治夾心」,她也會有煩惱。傳遞寬容理念,有時需要忍受來自雙方「不寬容」的回應。

2015年,拉季法被法國國會邀請,參加一場關於「世俗」話題的辯論講座。她發言時說,「我是法國人,祖籍摩洛哥,信仰伊斯蘭教」。她解釋說,兒子去世後,自己才戴上頭巾,意在為死者服喪。「這是頭巾,不是面紗,有人會覺得被冒犯了麼?」沒想到,現場觀眾有人發出一陣噓聲,叫喊著讓她趕緊離開。

法國法律規定,公共場合禁止戴面紗,但不禁止露出面孔的頭巾。法國「世俗理念」不僅包括政教分離的中立原則,同時保障各宗教信仰自由,但很多人對這一理念的理解仍十分狹隘。

幾年前她還收到過死亡威脅。一個16歲的小女孩,不停給她寫郵件,發短信,打電話,說「你如果敬畏真主的話,快走開,不然死亡會找上你」,「不久地獄會裝滿像你這樣的人,你會罪有應得。」女孩要求拉季法不要談論穆斯林,稱「梅拉的母親比你這個傻瓜更會教育下一代」。

拉季法不明白,這樣的仇恨從何而來。她想告訴女孩,伊斯蘭不會排斥他人,也不會要求信徒威脅別人。很多郊區青年生活在自己的圈子裡,同外界互動很少,不知何為寬容。因為出身,他們在社會上遭遇挫折,對生活失去希望,容易走上極端化道路。「相比伊斯蘭教,真正危險的是不再做夢的年輕人。」,她接受法國媒體採訪時說。

「如今法國人與人之間缺乏信任」

法國最新一起涉恐案件發生在今年10月1日。一名年輕男子在法國南部馬賽火車站,持刀殺死兩個女孩。行兇時,他高喊「真主偉大」。事件發生兩天前,兇手因為偷盜被捕。他是突尼西亞籍,沒有合法身份,本應被送到關押中心,可那裡沒有多餘的位置,第二天他被釋放。整個司法程序出現極大漏洞,馬賽所在的羅納爾省省長因失誤被免職。

如何避免恐襲?或恐襲能否避免?2015年以「查理週刊受襲」和「巴塔克蘭劇場襲擊」為代表的兩波大規模恐襲事件後,所有人都在尋找答案,也擔心有一天終會習慣恐襲現狀。反恐法案不斷更新,行政擴權的同時,司法權力不斷被削弱。不少法律人擔心,法制國家是否正在變成規訓監視國家。從社會輿論風向上看,民眾似乎已經做好了犧牲個人自由換取公共安全的準備。時局使然。

但馬賽襲擊從某種層面上顯示出立法在反恐上的侷限性,如要有所建樹,還需要完善司法程序、文化教育、城市規劃以及融入政策等。2016年初,當時的法國總理瓦爾斯說,「解釋極端化現象,意味著原諒。」這句話在當時引起很大爭議和不少反對聲音,但從某種層面,這其實揭示出法國國家機器在反恐政策上重鎮壓輕預防的策略。

latifa4.jpg
紀錄片《拉季法,戰鬥之心》劇照。

近來,拉季法的邀約越來越多,這和當下的反對宗教極端化的背景相關。2015年以來,政府採取各種措施,避免年輕人走上宗教極端化道路,其中還包括建立了一個注定失敗的極端化預防中心。

在她眼中,「陪伴並愛護我們的孩子,才能更好地同極端化作鬥爭」。今年。她希望建立一個專為母親開設的課堂,教育她們如何做一個好母親。也有人質疑她——重述個人故事的意義何在?是不是應該跳出「兒子去世」這一情感敘述,找到更高的立足點,比如政治在這一切中扮演的角色。拉季法回應說,梅拉殺人,就事論事,這是不可原諒的罪行,同法國政府無關。

但法國同類聚集的「族群主義」現象越來越嚴重,同類家庭和人群生活在一起,孩子們如何同外界對話和交流仍是難題。法國社會的慣用詞彙,比如「融入」、「法國穆斯林」和「撤銷國籍」等,有意無意地觸及社會的敏感神經,讓這個失落的族群對法國價值更加疏離。拉季法也意識到,「從某種程度上講,魔鬼不是梅拉,而是政治。」

拉季法記得自己初來法國,總是同當地人生活在一起,最終才融入進來。「但現在和70年代不同了,人與人之間缺乏信任。」她感慨說。

本圖/文經授權轉載自澎湃新聞《思想市場》(原標題:拉季法的征程:從恐襲受害者母親到多元法國的擺渡人)

作者|胡文燕

責任編輯/林安儒

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!