她被凌虐險遭姦,被指控謀殺雇主,一部真實改編影集,道出父權把女人當奴隸的血淚

針線,針線,芍藥花,毆打,蕾絲,牛奶罐,強姦,天堂樹棉被,謀殺。

沒錯,這就是今年Netflix播出的《雙面葛蕾絲》給我帶來的感覺,在極度的柔軟與詩意中包藏著殘酷與不幸。

《雙面葛蕾絲》改編自加拿大文學女皇瑪格麗特.阿特伍德的小說《別名葛蕾絲》,故事源於一樁真實案件,在1843年的時候,16歲的葛蕾絲.馬克思被控與馬夫一起謀殺了自己的雇主和女管家,她成了當時加拿大歷史上最聲名狼藉的女謀殺犯。

但是,如果你想要看一個本格派推理故事的話,請出門左轉找島田莊司老師,無論在《別名葛蕾絲》還是《雙面葛蕾絲》裡,創作者都無意於講述案情的奇巧或神秘,更對兇手的作案手法沒有太多描述,實際上,看完全劇,你甚至不確定葛蕾絲究竟有沒有殺人。

可這都不妨礙我被劇情吸引,為主角的命運揪心。很明顯,創作者通過詩一般的語言和模糊曖昧的情節編排,所要講述的是少女葛蕾絲的一生,並利用她的遭遇來隱射全體女性的生活境遇和她們掙紮苦難的命運。

今年的另一部大熱劇《使女的故事》同樣改編自阿特伍德的小說。

( 圖/ 澎湃新聞提供 )
( 圖/ 澎湃新聞提供 )

可以看出,女性以及女性的苦難是阿特伍德永遠的母題,而這也在兩部劇中得以充分體現。

在《雙面葛蕾絲》中,葛蕾絲的母親終日膽戰心驚地生活在酗酒家暴丈夫的陰影下,最終死在開往加拿大的移民船上,被拋入大海;葛蕾絲最好的朋友瑪麗受雇主家的少爺引誘,懷孕後被少爺花五塊錢打發了,最終死於流產手術;女管家南茜委身於雇主,成為他的情婦,卻成天在嫉妒和不安中痛苦度日,害怕自己一旦失寵,就會去給水手們當妓女。

而在《使女的故事》中,女人不再有資格工作,她們的帳戶被凍結,存款也不再屬於自己;有著完好卵巢的女人要被用來為領導人生孩子;不聽話的女人則被扔去蕩婦俱樂部充當妓女,供國內外政府官員享樂。

可見在作者看來,無論是 「女人不是當女僕就是當妓女」的十九世紀,還是把女性當作生育工具的架空的近未來時代,女性始終背負著悲慘的命運並受到男性的支配,被消費,被物化,被擺佈。

但是《雙面葛蕾絲》並不是一出加拿大大女主苦情戲,「苦難」本身更不是阿特伍德寫作的終點,「覺醒」並強調女性亦是主體才是真正的目的。

我們知道,在《雙面葛蕾絲》和《使女的故事》中,男權社會對女性的奴役與支配都直接體現為對女性身體的佔有,福柯說,在任何社會中,身體都受到極其嚴厲的權利的控制,並通過這種規訓,最終培養出馴順的肉體。

因此,「身體」就不單單是四肢八官,而成為了一種有意味的文化概念,維護自己的「身體」就是維護自己的意志,維護自己的主體性。

( 圖/ 澎湃新聞提供 )
( 圖/ 澎湃新聞提供 )

葛蕾絲在雇主少爺企圖夜闖她臥室後,離開了這戶人家;在新雇主對她有非分之想時,始終採取回避的態度;葛蕾絲的覺醒與反抗並不是大張旗鼓的,只是日復一日安靜地縫被、澆花、拖地、洗衣,她埋頭勞作,但絕不輕易順從,交付自己的肉體,她清楚地知道,無論多麼新鮮的水果,只要有一丁點傷痕,就會很快腐爛。

( 圖/ 澎湃新聞提供 )
( 圖/ 澎湃新聞提供 )

而更進一步讓葛蕾絲產生抗爭意識的是瑪麗的死。這個生前大膽、叛逆、熱情地支持著當地反叛軍的女孩影響著葛蕾絲,讓她度過了人生最快樂的時光,但隨著瑪麗死於流產後的大出血,葛蕾絲痛苦萬分,在自己的精神世界中留出一塊空地,讓瑪麗成為了她的第二人格,她內心的支柱。在全劇最後的一場催眠會上,無論是已死的葛蕾絲母親還是瑪麗,都假借葛蕾絲之口承認自己協助馬夫殺死了淩虐葛蕾絲的女管家,但作為觀眾,你並不知道這究竟是葛蕾絲利用催眠術耍的花招,還是葛蕾絲真的患有精神分裂症,可在結果上,我們知道這是作者故意安排的一場非常重要的戲,這場戲讓受男權世界迫害的亡魂通過葛蕾絲之口發出控訴,葛蕾絲不再只是那個安靜幹活的葛蕾絲,她是想要反抗,不惜刀刃相向的瑪麗,她也是被拋進大海,不敢而死的母親,她們是一顆香甜軟糯的粉紅桃子,可她們的心中卻有一枚硬核。

( 圖/ 澎湃新聞提供 )
( 圖/ 澎湃新聞提供 )

事實上,歷史中的葛蕾絲在關押三十年後被無罪釋放了,沒有人知道她到底有沒有殺人,只知道她在自己步步為艱的人生旅途中活了下來,沒有奇跡,沒有英雄,沒有大女主光環,沒有人在這場性別政治中大獲全勝,只是有人憑藉不順從挺了過來。

《雙面葛蕾絲》在很大程度上還原了阿特伍德小說的質感,但我還是覺得閱讀阿特伍德的原著會比看電視劇的樂趣更大,小說中視角的幾次轉變,對話體、書信體不斷切換的敘事方法,巨細靡遺、豐沛紮實的細節描寫和她充滿想像力的詩一般的語言,都只有在讀小說的時候才能被更好地體會。

文/ 青豆
本文經授權轉載自澎湃新聞《有戲》(原標題:《雙面葛蕾絲》:在桃子的中心,有一個硬核)
責任編輯/ 潘渝霈

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!