「要謝謝不看好我的人...」從少男殺手到亞洲天后,蔡依林的奮鬥之路,根本教科書等級!

2018-10-19 16:15

? 人氣

那年的一場演唱,天氣很冷,觀眾們各個都裹著大衣。「我希望大家能夠幫我一些忙,在我唱歌的時候,大家能夠(一起唱)⋯⋯因為沒有音樂⋯⋯所以我怕有點尷尬⋯⋯」蔡依林一站上台,表情疲憊、語帶抱歉地先說了這一段話,沒有任何一點明星的樣子,像是個莫名其妙、被推上台的跑龍套素人。

對歌手而言,沒有音樂伴奏的表演,不只尷尬而已,那是最丟臉的狀況。站在舞台上,冬夜的風很大,她肩膀緊縮著,但還是被吹得搖搖欲墜。誰都無法體會,在這樣的情況下站上台、她身上承受了多大的重量。

那年是蔡依林出道的第三年,她才21歲。

當年的蔡依林,比現在多了點青澀,卻不失甜美。(圖/截自蔡依林臉書)
當年的蔡依林,比現在多了點青澀,卻不失甜美。(圖/截自蔡依林臉書)

呸,我是大藝術家

1999年出道,至今蔡依林已經發行了13張專輯,在亞洲的銷量超過了2500萬張,是21世紀至今唱片最暢銷的女歌手之一。蔡依林現在擁有的知名度、能見度,其他的華人女星都難能望其項背,她已成為華語音樂圈中的一方之霸。2014年,她發行了新專輯《呸》,這張專輯,她獲得了巨大的成功,她九度登上台灣年度唱片銷量排行榜女歌手冠軍,拿下了金曲獎最佳國語專輯獎。而且不只華人世界,在國際間也得到熱烈關注,她憑藉該專輯被《彭博商業周刊》譽為「華人大舞曲家」。引領著華語樂壇的音樂風潮,站在舞台上蔡依林獨領風騷,亞洲天后她當之無愧。

會得到這樣的成績,是因為這張專輯,蔡依林已經完全走在自己想要走的路上。歌曲的內容相當豐富、多元,她找來安室奈美惠合唱《I‘m not yours》、主打歌《PLAY我呸》嘲諷資訊快速的速食文化、《不一樣又怎樣》中談論了婚姻平權、《第二性》體現了西蒙・波娃同名作品中女性主義的概念,如同專輯的宣傳裡寫的,她期待這張專輯不要在如許多流行音樂那樣子扁平,她希望能傳達「新女性的力量」。

蔡依林總是自嘲,她不是天才。(圖/截自蔡依林臉書)
蔡依林總是自嘲,她不是天才。(圖/截自蔡依林臉書)

但是蔡依林沒享受過一帆風順的滋味,媒體總是愛提她那段自嘲,「Jolin不是天才,Jolin是地才。」常聽到人說,蔡依林的名字幾乎就是努力的意思。她一路走來都逆風,走到今天的位置,那一張帆,她拉的很用力。

喜歡的人跟討厭的人一樣多

高中時,為了考大學需要的課外活動資料,蔡依林報名參加了MTV電視台舉辦的「新聲卡位戰」,在比賽裡拿下了冠軍,「那個時候我沒有想到說會當歌手,也沒有想說真的是以出唱片為目標。」在一段電視專訪裡,蔡依林裡回憶起自己的出道歷程,真的就是誤打誤撞,完全不在她的人生規劃裡。但這一撞,撞出了華語音樂的傳奇。

選秀節目奪冠,唱片公司立刻跟蔡依林簽下了合約,四個月後,她發行了第一張EP《和世界做鄰居》,定位是流行偶像,誰不愛青春美少女?就兩週的時間,那張EP就已經賣了超過兩萬張,清秀乾淨的外型吸引了大批的青少年粉絲,媒體封她「少男殺手」,接續推出的專輯大賣超過四十萬張,那已經是當年接近天王天后的銷量,蔡依林的第一步擲地有聲,後勢看漲。

「當了歌手以後,我踏進了大學,我其實回想起來,是還蠻壓抑的一段時間。」音樂事業才剛起步,在大學裡蔡依林也還是個新鮮人,學生歌手的特殊身份,她的一舉一動得到前所未有的熱烈關注,但也因為如此,批評的聲音越來越大。音樂人陳珊妮和林暐哲說她是「十大爛歌手」之一,有人說她唱功差,還有人說她根本不是這塊料。學業表現也被媒體拿著放大鏡看著,大一時國文被當,這件事讓她上了影劇頭版,眾人開始說,原來蔡依林不是天才。

「我那個時候會認為說,喔對,你們的批評跟指教都是對的。」在一次的公開演講,蔡依林隔了多年,把放在心裡可能早就發霉的那些委屈,說了出來,「所以當他們覺得說,妳應該這邊的時候,我就往那邊去。應該往這邊的時候,我就說喔好,那我也做這邊。就變成非常的四不像,我不像我自己,而且我也不開心。」她聳了聳肩,停了一下,「其實我現在回頭,看那樣子的自己,會發現那個時候自己是完全沒有自信。」

蔡依林被稱為性感歌姬,一上台,氣勢就能震住全場。(圖/截自蔡依林臉書)
蔡依林被稱為性感歌姬,一上台,氣勢就能震住全場。(圖/截自蔡依林臉書)

本來應該是人生最燦爛的歲月,但是剛滿二十歲的蔡依林,每天在生活裡,都強顏歡笑。「走在路上或是校園的時候,真的非常多的人會一直看著她,或是講直接一點會瞪她。」環境對蔡依林是如何的惡劣,她的大學同學都看在眼裡。他們說,真的不知道她怎麼撐下去的。

2001年,蔡依林爆發合約糾紛,蔡依林的父母發現經紀公司「大聲音樂」的帳目有問題,對經紀公司提出質疑,雙方信任破裂,「他們把我爸媽當瘋子。」記者會上蔡依林止不住的眼淚,她和父母決定終止合約,經紀公司立刻控告蔡依林違約,她的演藝事業因此全部停擺。最慘的那一次,就是2001年聖誕節的前夕,那場沒有伴奏的演出。

演出前,蔡依林在後台,經紀公司告訴她,如果敢用伴奏,就是侵用了版權,他們一定會告她,那一段表演也不能在電視上播出。那麼大的舞台上,沒有音樂,只有自己顫抖地聲音,對一個歌手來說,實在太難堪了,換成別人可能就不唱了。

但蔡依林還是上了台,臉上的大眼睛還是明亮的閃閃發光,但那裡面是無助、是請託,她請歌迷們幫忙合唱,她一個人真的沒辦法,可是難得的站上了台,她想試著完成表演。演唱到一半,蔡依林拿出V8,對著台下,「我希望拍一下所有支持我的人的面貌,因為站在台上的機會真的很難得,我真的非常謝謝大家給我這個機會⋯⋯」手中的相機對著台下,她要記錄下這些關注著她的每一雙眼。

七十二變,終於成為自己

「要謝謝曾經很不看好我的人,謝謝你們給我打擊,讓我一直很努力。」站在金曲獎的頒獎台上,蔡依林手上握著她的第一座金曲獎獎座。這一句話,講得不疾不徐,卻是不同當年的氣勢萬鈞,沈甸甸地,跟手裡亮得發熱的獎座一樣。那是2007年,離當年與經紀公司糾紛的事業低谷已經五年過去,但才過去五年,她已經不是當年的那個她。

合約風波後,蔡依林加入了新的唱片公司和經紀公司,帶著新專輯《看我72變》重新出現在聚光燈下。專輯製作的方向跟以往完全不同,所有的曲子都是配合蔡依林本身的特質製作,加入了英倫搖滾、迪斯可、放克等音樂風格,因為曲風較為輕快,舞蹈成為蔡依林要挑戰的新的課題。

《看我72變》中蔡依林的巨大改變,果然再度獲得熱烈的關注。這張專輯蟬聯台灣唱片銷售榜冠軍長達十週,蔡依林首度成為了台灣年度唱片銷量排行榜女歌手冠軍。資深音樂人黃韻玲說,「蔡依林已經成為歌壇的一種現象、一個話題人物,就算有人不同意,可是這時代的年輕人就愛聽她唱這樣的歌,往後多年再回頭來看現在這段華語樂壇,《看我72變》肯定是一張代表作。」

但是批評還是在,說她整形、唱功還是不好。這些話,沒把她擊倒,反而從裡面聽到了自己應該做的事,自己能夠做的事。

她要做她自己。

蔡依林的衣著、妝容,總是走在最前端,引領時尚風潮。(圖/截自蔡依林臉書)
蔡依林的衣著、妝容,總是走在最前端,引領時尚風潮。(圖/截自蔡依林臉書)

她開始嘗試更多的可能性。她把彩帶舞、體操、鋼管帶上流行音樂的舞台,那些動作的難度,眾人驚呆了,這女孩瘋了。蔡依林關起門,用苦練、汗水,跟眾人證明她可以成功,她會讓人們刮目相看。視頻網站上流傳了一段在演唱會後,音樂公司寫給她的信,「妳做到了,那段長達半年的崩潰生活,我們知道,妳其實都是靠意志力撐過的,『舞孃』的喜悲我們真的都有看到。」吃了多少苦,真的沒人知道,蔡依林什麼都吞了下去,從沒吐出來。她是「地才」,她得一步一步地走好,走到最好。

蔡依林的奮鬥過程,已然成為人生教科書上的標準範本,如她時常說的那樣,「我一直都相信,努力一定會成功。」現在蔡依林的舉手投足依然還是焦點,但早已沒人質疑她的能力,她贏了嗎?我們真的不知道,但是看她好戲的人都已經閉上了嘴巴。

那年聖誕夜舞台上,那段令人羞愧的難堪,或許在許多次表演曲終人散後,依然時常出現在蔡依林的腦海中。

責任編輯/趙元

喜歡這篇文章嗎?

陳秉弘喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章