• 小資必學
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

以「肉身的墮落」和頹廢為武器,對這個世界展開反思⋯日本「無賴派」文學大師,坂口安吾

日本無賴派文豪坂口安吾為文學奮鬥一生,卻飄飄蕩蕩一世。「是人就墮落,活著就只有墮落。」他用犀利的文筆寫出一篇篇批判世道的作品,「墮落論」、「盛開的櫻花林下」等至今仍為人所稱頌。

日本無賴派文豪坂口安吾為文學奮鬥一生,卻飄飄蕩蕩一世。「是人就墮落,活著就只有墮落。」他用犀利的文筆寫出一篇篇批判世道的作品,「墮落論」、「盛開的櫻花林下」等至今仍為人所稱頌。

坂口安吾1906年生於新潟縣新潟市,東洋大學印度哲學科畢業,其後自學過拉丁語和法語。他的文學領域體裁很廣,不僅止於純文學,卓然的筆觸延伸至歷史小說和推理小說、隨筆、文藝評論、古代歷史和時代風俗的考證,創作力非常活躍。

坂口安吾肖像。(維基百科)
坂口安吾肖像。(圖/想想論壇)

在二次大戰前,坂口安吾即以《風博士》這部傑作受到日本文壇的矚目,儘管二戰以後,他因對於日本社會的混亂狀態感到失望,精神上陷入了孤立無援的境地,但並未失去抵抗的意志。這個時期,他發表了文化評論〈墮落論〉、〈續墮落論〉、〈論戲作者文學〉和小說〈白痴〉之後,聲名遠揚成為時代的竉兒。在文學創作之外,他與太宰治、織田作之助、石川淳等作家,透過作品的實踐所形成的「無賴派」文學風潮,給予當時的文壇很大震撼。細究起來,他的作品具有法國超現實主義般的批判精神,在某種程度上,體現著尼采的召喚——重估一切價值。確切地說,他以肉身的墮落和頹廢為武器,對置身於日本世俗的生存姿態展開深切的內省。

坂口安吾的名作《墮落論》。(作者提供)
坂口安吾的名作《墮落論》。(圖/想想論壇)

他的父親坂口仁一郎是著名的漢詩人,出版過漢詩集《北越詩話》,曾擔任《新潟新聞社》社長一職,而且是極力擁護大隈重信的憲政黨黨員,出任過眾議院議員。據資料顯示,原本坂口家的先祖留下很多遺產——宅第面積共計520坪,宅內植有蓊鬱的松樹林,在距離主屋旁邊建有一座占地90坪的寺院,穿越後院的松樹林就是寬廣的砂灘,從那裡可以眺望日本海的景致。進言之,坂口安吾出生在這海濱之地,在他後來的文學創作中都發揮著重要作用,並成為寫作回憶的題材。正如前述,坂口家是大地主,由於先祖從事投機生意失敗,賠掉了許多財產,父親仁一郎又非常熱衷政治活動,到了安吾出生之後,坂口家僅存的財產幾乎已經傾盡了。另外,坂口家裡孩子又多,仁一郎採取放任主義,不怎麼管束孩子。但不可否認的是,出於家庭環境和遺傳的緣故,他激揚的政治詩人氣質還是影響著坂口安吾的文學性格。

1919年,坂口安吾進入新潟中學就讀,卻很少去上課,熱衷於柔道和田徑,以致於遭到校方的開除,爾後轉學到東京的私立豐山中學。在那時候,他受同學的影響,開始對文學和佛教思想產生興趣,勤奮閱讀谷崎潤一郎、芥川龍之介、佐藤春夫、正宗白鳥、巴爾扎克、莫里哀、博馬舍、波德萊爾、契訶夫等人的作品;在詩俳方面,他很欣賞石川啄木和北原白秋的俳句,自己也習作短歌。1923年,關東大地震以後,他64歲的父親因胃癌逝世,他只好輾轉搬往各地生活,加上要償還父親生前欠下大筆債務(10萬日圓),翌年3月,他得到小學代課老師的資格,擔任五年級的導師,每月薪水45圓,寄居在分校教務主任的家裡。從這時候起,他撰寫的短歌取名為「安吾」,頗有肉身與心靈獲得開悟和安居的意味。

1926年,他辭去了代課老師一職,是年4月,考上了東洋大學印度哲學科,他和同學們經常舉行讀書研討會,閱讀梵文原文典籍,深受龍樹思想的影響,在社團刊物《涅槃》發表過〈意識與時間的關係〉的文章。不過,這期間他卻遇上交通事故,導致了後遺症,受到頭痛和被害妄想的侵擾。更糟糕是,他還過著嚴格的禁欲生活,一天只睡四個小時(夜晚十點至凌晨二點),起床之後,努力閱讀哲學和佛教書籍,這樣堅持了一年半,結果患了神經衰弱症。

深受神經衰弱之苦的坂口安吾,於1927年又遭逢了另一個打擊——芥川龍之介自殺身亡了。顯然的是,這個惡耗更加劇了安吾的病情,他變得精神錯亂,預感自己可能發狂自殺,創作的意念衰退,陷入了孤絕的苦惱中。坂口安吾對死亡的恐懼和不安,未必歸結為是大正初期社會特有的流行病症,但來自同為作家的自死,的確帶給了同病相憐者的心理陰影。換句話說,那一種時代的巨大變動,很輕易地就能壓倒敏銳和纖細的心靈,而且並不是所有的人都能承受住這種壓力。順便一提,1929(昭和4)年,正值左翼文學和普羅文學蓬勃發展的時期,它影響著許多作家的文學走向。可是,坂口安吾對那些激進的文學主張毫無興趣,而是沉浸在宇野浩二、葛西善藏和有島武郎的作品,因由這閱讀的激勵敦促,他堅定成為小說家的志向。在這期間,他投稿了第二屆和第三屆《改造》文學獎徵文,結果都落選以終。

坂口安吾1930年3 月從東洋大學畢業,很想到法國留學正式學習20世紀法國文學,他的母親有意資助他完成夢想,但安吾自述道,那時候他卻心理動搖,很害怕在留學期間自殺以終,而打消了這個計畫。於是10月,他與法語同好創辦了《語言》雜誌,並在該刊物上發表翻譯作品。後來,他在第2期《語言》發表處女作小說,可謂初試啼聲。該雜誌停刊後,他又在《青馬》和《文藝春秋》雜誌發表諸多作品,得到了前輩作家島崎藤村和宇野浩二的讚賞,他更具小說家的自信,躍升為文壇的新鋭作家。1932年3月,發行至第5期的《青馬》宣布停刊,他在終刊號上發表了〈FARCEに就て〉評論文章,在京都住了三個月,經由評論家河上徹太郎的介紹,結識了法語系畢業的小說家大岡昇平。是年夏天,他在酒吧裡認識了新進女作家矢田津世子,並與之交往戀愛,他也在這個機緣下,結識了詩人中原中也。

坂口安吾評論全集。(作者提供)
坂口安吾評論全集。(圖/想想論壇)

1933(昭和8 )年3月,坂口安吾的文學際遇又出現新的局面,他和田村泰次郎、河田誠一、矢田津世子參與《櫻》的創刊,高舉「新文學」的旗幟,於5月起,連載戲劇「山麓」,但該刊第3期以後,遲遲未能出刊,他與矢田於6月份退出了同仁行列。11月,他在《行動》雜誌上,發表了小說評論〈杜思妥也夫斯基與巴爾扎克〉。或許,自殺的陰影仍然對他窮追不捨——他的文友長島萃於翌年1月,數次尋短自殺未果,最後卻發狂以終。同月,詩人河田誠一又因急性肋膜炎死亡,他頓時失去了兩名朋友,原本已獲得平靜(安居)的生活,不安之手又把他丟入頹廢的泥流中。為此,他與酒吧女老闆同居,開始過著放蕩的生活。之後,他流浪到越前和北陸地區,用此自我沉淪的方式驅逐不安的世紀。

正如前述,坂口安吾不喜歡激進的左翼文學,曾經撰寫隨筆批判過德田秋聲的文學觀,也因為這個機緣,他與小說家尾崎士郎相識成為好友。他的作品《黑谷村》順利出版,還召開了新書發表會。1935年8 月,他在《文藝春秋》發表〈就是想一逃了之〉的文章,其實正道出與太宰治等同時代作家的普遍想法。翌年3月,他原本想與正在旅館寫作的矢田津世子重逢,但是鬧得不歡而散,沒多久,就收到矢田的絕交信了。這個失戀的傷痛尚可克服,同月,朋友牧野信一的自殺消息,又是對他的沉重打擊。11月開始,他著手準備把與矢田的交往為題材,撰寫長篇小說《暴風雪物語》,還將完稿部分寄給尾崎士郎過目。當然,在執筆期間,並非順暢無阻,有時仍會陷入虛無和絕望,他藉助於圍棋之樂紓解壓力。1942年3月,他在《現代文學》上發表評論〈日本文化之我見〉,是年6月,在《文藝》發表小說《真珠》,肯定日本軍攻擊珍珠港的英勇行為,藉此與自己的頹廢生活做對比,評論家平野謙肯定這部作品,認為這是太平洋戰爭以來,出自藝術家之手的最純粹的文學作品。

坂口安吾在《文藝》發表小說《真珠》,被當局以時局為由禁止出版。(作者提供)
坂口安吾在《文藝》發表小說《真珠》,被當局以時局為由禁止出版。(圖/想想論壇)

然而,當局卻以時局為由禁止《真珠》出版。到入1944年,他為了逃避兵役,在日本電影公司當雇員。二戰結束後的1947年,他與梶三千代結婚,結束了長期獨身的生活。2月,他的隨筆〈獻給(神風)特攻隊〉投稿《希望》雜誌,可是沒能通過GHQ(聯軍總司令部)的書報審查,全文遭到刪除,這篇隨筆成了未發表之作。儘管如此,他繼續在報紙和雜誌發表作品,例如表現凝視孤獨境況的〈在盛開的櫻花林下〉、自傳體小說〈陰暗的青春〉、〈金錢無情〉、〈教祖的文學〉〈解散列車〉等,獲得了很大的迴響。

1948年12月,他出版了首部長篇推理小說《不連續兇殺案》,成功地創造出巨勢博士這名偵探的典型——藉由兇嫌的心理推測其犯罪動機。這部名作於《日本的小說》(大地書房發行)雜誌連載期間(1947年8月-1948年8月),即受到讀者的青睞,此書初版至今仍然洛陽紙貴。或許正因為他創作量大增,使得他後來更依頼安非他命了,於1949年不得不住院治療。翌年5月,他靠流行作家的版稅收入已經用盡,但國稅局卻認為他刻意拖延交納稅金,因而扣押他的家產和藏書,包括要扣押他的稿費所得。他認為這是惡劣的稅法,必須全力抗爭,陸續在《新潮雜誌》發表文章反駁。

到了1955年,這是他生命的晚年。他陸續發表歷史小說〈狂人遺書〉,和推理小說〈能面的祕密〉。後來,他在《新潮》雜誌連載〈安吾日本風土〉,還前往富山縣、新潟縣和高知縣採訪,不料,是年2月15日返回住家,因腦溢血突然發作死亡。這個始終過著「無可依賴」的生活,不時與不安和死亡拔河的作家,就此帶著人們對他的爭議走入了歷史。總括地說,如果我們想更了解坂口安吾及其時代的關係,而將他作為一種方法,應該是站得住腳的,因為文學研究從來不可排斥意外的發現,更不能貶抑任何富有挑戰的方法。

(作者提供)
(圖/想想論壇)
(作者提供)
(圖/想想論壇)

作者介紹|邱振瑞

作家、翻譯家,著作與翻譯作品有數十冊,例如《菩薩有難》、《來信》、《戰爭時期日本精神史》、《親美與反美》、《編輯這種病》等等。

原文、圖經授權轉載自想想論壇(原標題:【日晷之南】作為方法的坂口安吾)
責任編輯/陳秉弘

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章