• 蜂蜜檸檬
  • 中國危機
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

金馬點將》專訪《誰先愛上他的》徐譽庭:人生真的沒有白走的路

「故事」是她夢想的起點,「初衷」便是一路走來的信念。(圖/鄭采綸攝影)

「故事」是她夢想的起點,「初衷」便是一路走來的信念。(圖/鄭采綸攝影)

「初衷。」拿起助理端上來後、只喝了一口的咖啡,咕嚕咕嚕地又喝了一大口。這兩個字,在這短短一個多小時的訪談裡,徐譽庭提了四次。

「我想當說故事的人。」初衷這種東西,因為社會現實,常常是用來「忘」的。但是徐譽庭的初衷, 不知怎地,忘不掉。「初衷,每個環節都要回到初衷。」

活了半個世紀,故事說了那麼久,身上鍍著金鐘編劇的光環,徐譽庭那忘不掉的初衷,成了她這輩子最大的成就。

徐譽庭在工作上雖嚴格,但也是眾演員眼裡認真、細心又風趣的導演。(圖/華納兄弟)
徐譽庭在工作上雖嚴格,但也是眾演員眼裡認真、細心又風趣的導演。(圖/華納兄弟提供)

那是編劇,那是導演

電視裡的眷村,都是這樣演的:那個年代,到了傍晚,眷村裡的婆婆媽媽們,家家戶戶的串門子,孩子們成群結對的吆喝。村頭村尾都鬧騰、光聽著就躁了起來。這個島嶼天總是熱,每張臉都通紅鼓漲,臉皮蒸得亮亮的,氣氛鬆快。

徐譽庭記憶裡的眷村,是什麼樣子她沒細談。她記得的是,那個年代裡,有個女孩,沒被外面的熱鬧給牽了去。她捧著自己的娃娃,在自家的院子裡,喃喃自語地,對著娃娃不知道在說些什麼。

「我最常玩的,就是編故事。」兩隻眼睛都瞇成了一線,徐譽庭的臉上,那個表情很難形容。母親再婚時年紀已不小,徐譽庭出生時,其他小孩都已大了。對這個小女兒,她管得很嚴。「我從小就是一個人長大,我自己只能跟自己玩。」家門口那庭院,她說了一個又一個的故事,娃娃們就是演員,有沒有觀眾,對小女孩而言,那不是要緊事。

「小時候老師問,『長大想做什什麼?』我想了好久好久,我很認真面對那個問題。」護士、老師、董事長、總統⋯孩子們對於未來的想像總是出人意表。徐譽庭沒想法,腦筋空白,跟往常一樣自個兒思索了半天,終於寫了一個答案,「我想當導演。」

「老師啼笑皆非問我知道什麼是導演嗎?我說我不知道,但好像是說故事的人。」小時候看電視,結束時螢幕滾出工作人員名單,她以為說故事的人就是導演。

「後來我才知道,說故事的人是編劇。」她說她其實是幸運的,她真的成了編劇。從《小醫院大醫師》開始,《我可能不會愛你》、《罪美麗》、《妹妹》,到近期植劇場的《荼蘼》,徐譽庭說的故事,在台灣,童叟皆知。

笑的時候眼睛總是瞇了起來,徐譽庭工作時,卻不是這樣的面容。(圖/攝影鄭采綸)
笑意讓眼睛瞇了起來,徐譽庭工作時,卻不是這樣的面容。(圖/攝影鄭采綸)

還想當導演嗎?徐譽庭說,她真的很喜歡編劇。

可是年過半百,徐譽庭不知為何突然想不開,花了許多錢,當了導演,拍了電影。沒想到居然得了獎,成了當年台灣最受關注的電影之一。

回看這⼀路路,要說幸運不全然是,但又真是幸運。「⼈⽣真的沒有白走的路。」呵呵笑了,徐譽庭最清楚那些寂寞的辛苦。

徐譽庭是幸運的,也是努力的。(圖/攝影鄭采綸)
徐譽庭幸運,但也很努力。(圖/攝影鄭采綸)

貴人

說故事是需要天份的,但有了天份,還得要夠運氣遇到能看出來的伯樂。徐譽庭說她這輩子,運氣夠好,貴人遇到了幾個。

因為母親傳統,不准她讀課外讀物,小說、漫畫,在她的童年裡沒存在過。「正因為如此,所以我寫作沒有被框架框住。」她的作文引起了中學國文老師的注意,特別嚴厲的要求她的寫作,這是第一個貴人,讓她踏出了第一步。

但是寫作路上乏味、枯燥、還兼著寂寞,興趣相投的夥伴,在寫作路上不可或缺。徐譽庭在專科的老師,後來成了男友。徐譽庭說故事的興趣,也被這個人發現了,他要她好好的寫,認真的寫。於是徐譽庭開始寫了劇本,「那個時候的寫作就覺得煩,都只寫了開頭。」初初起步總是艱難,堅持更是難。「我後來有一年回老家,翻出了我那個時候寫的稿子,有的現在看起來,還真是蠻有趣的。」這段感情,讓徐譽庭踏穩了馬步。

出社會的工作,徐譽庭做的是跟編劇沒什麼相干的室內設計助理,朝九晚五,工作還算穩定。但總是偶爾想起說故事給娃娃演的那段光陰。剛好那一年,李國修的屏風表演班來了高雄,徐譽庭不顧一切的跑去當了志工,後來甚至辭了工作,跑到了台北去。「我那個時候先在台北找到了另一個工作,也不敢跟我媽多說什麼,就去了北部。」

到了台北,她白天工作,晚上跟著劇團排戲,跟著看,眼裏總是閃閃發光。日子久了,徐譽庭眼裏的光太刺眼,李國修看到了她的熱情,邀她進了劇團,她才正式踏入了她的初衷,她的夢想。那年她已經三十了。

徐譽庭在現場指導邱澤(中)、陳如山(右),力求每個場景和細節上的完美。(圖/華納兄弟)
徐譽庭在現場指導邱澤(中)、陳如山(右),力求每個場景和細節上的完美。(圖/華納兄弟提供)

接下來的生活,該苦的都苦了,想要的也確實掙到了。徐譽庭在屏風跟著李國修,從行政開始做,每天偷看李國修和王月教戲,編劇本。那個年代,室內設計的薪水還算是高的。但幹劇團,就得捨棄掉很多的舒適,現實總是跟藝術創作站在對立。李國修能付給徐譽庭的薪水,扣掉她的房租,讓她每天只夠吃兩顆茶葉蛋。「那陣子都被餓瘦了。」對戲劇飢渴、肚子也真的飢餓,李國修都看到了,每晚開始找她一起吃飯,在飯席間讓她跟著,談劇本、談戲。那段日子,就像那句老話,「辛苦,但值得。」

我喜歡孤獨,也不喜歡孤獨

「年過半百了,我已經是歐巴桑了。」這半輩子,故事說了很多,拿了幾個獎,現在也拍了一部電影,徐譽庭說,她有點想要退休了。「專業上面有不錯的成績,但生活還是自己一人。50歲感覺就是活生生的一隻腳踏入棺材。」

「這兩年八個月,都在拍電影,要是早知道電影這麼難,我真的就不做了。」《誰先愛上她的》這部電影,她幾乎沒有喘息,「有時會想說,萬一身體不好,誰來照顧我?」踏入了編劇界,徐譽庭一直自己一個人不斷往前衝,沒有停下來的空檔,沒有休息的餘裕,現在所有的一切,都是她自己建立起來的。「我喜歡寫作時的孤獨,但又喜歡拍戲時跟大家在一起。」

還要回去編劇嗎?「要啊,因為這部電影,我幾乎把存款都花光了。」剛剛說的想休息,想到現實,還是先算了。可是現在拍了電影,對於電視戲劇,是不是會有其他的想法?「電視對我而言,就像是我的故鄉。」電視產業沒落的很快,徐譽庭想起那段電視的黃金年代,在那邊長成、發光的自己,滿是感慨。

「那就像是眷村要拆了,大家爭相要回去拍照,去看最後一眼。」頓了頓,談的太久,徐譽庭看起來有點乏了,手支著頭,「但是我希望的,是那屬於我的故鄉,美好的那一面就一直留在我心中。」

那是初初開始的地方,伴著她長、陪著她走的,初衷。

初心一直沒變過,不用回頭,美好的景色一直在心裡。(圖/攝影鄭采綸)
初心一直沒變過,不用回頭,美好的景色一直在心裡。(圖/攝影鄭采綸)

責任編輯/趙元

本篇文章共 1 人贊助,累積贊助金額 $ 150

喜歡這篇文章嗎?

陳秉弘喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章