• 疫情最新
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

鬼影之地:《花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起》選摘(3)

2019-06-07 05:10

? 人氣

謀殺案發生在任何人身上,都會是一輩子無法忘記的傷痛,圖為示意圖。(資料照,www.indymedia.org_.uk)

謀殺案發生在任何人身上,都會是一輩子無法忘記的傷痛,圖為示意圖。(資料照,www.indymedia.org_.uk)

好多事物都消失了。油井逐漸枯竭之後,大型石油公司消失了,森林般的油井塔也消失了。百萬美金榆樹消失了。鐵路也消失了,包括一九二三年最後一次被艾爾.史賓賽和他的幫派搶劫的那條奧克拉荷馬州火車線路。法外之徒消失了,其中許多人的死法和活著的時候一樣引人矚目。那些從早到晚都在悶燒的新興城鎮都消失了,只剩下拉下遮板的房子,被蝙蝠、老鼠、鴿子和蜘蛛所占據,而噓炮鎮僅存的只有從草原中探出的石造斷垣殘壁。好幾年前,一位長居於一個新興城鎮的居民哀嘆道:「商店都沒了,郵局也沒了。火車沒了,學校沒了,石油沒了,男孩和女孩都沒了──唯一還在的只有越來越大的墓園。」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

《花月殺手》內文摘錄3-附圖(1)。(時報出版提供)
勞爾斯頓鎮現已停業、釘上遮板的酒吧。安娜.布朗被殺當晚,布萊恩.勃克哈特就是帶她來此處喝酒。(亞倫.湯林森攝)。(時報出版提供)

帕赫斯卡也到處都是廢棄的建築,但這裡已是僅存的城鎮之一。此處的人口有三千六百人。這裡有幾所學校,一棟法院大樓(歐內斯特.勃克哈特就在這裡受審),還有幾間餐廳,包括一間麥當勞。帕赫斯卡仍是充滿活力的歐塞奇國(Osage Nation)的首府。他們在二○○六年正式批准了新的憲法。這個民族有自己的民選政府,人口共有兩萬人,其中大部分人四散在奧克拉荷馬州或全國各處,但約有四千人住在歐塞奇郡,就在石油保留區上方。歐塞奇歷史學家路易斯.F.伯恩斯評論道,在他的同胞「幾乎什麼也不剩」之後,他們「從過去的灰燼中」重生。

二○一二年的一個夏日,我從紐約市出發──我是一名住在紐約的記者──第一次來到帕赫斯卡,希望能找到歐塞奇人謀殺案的資訊。這起案件距離當時已經過了一個世紀。我還在學校念書的時候,就跟大多數美國人一樣,從來沒在任何書裡讀過這些謀殺案,彷彿這些罪行早已從歷史中被消除。所以當我無意中讀到此案的參考文獻時,我便展開了調查。自從那時起,我便沉浸在試圖解決那些懸而未決的問題,以及填補FBI調查行動中的缺口。

我來到帕赫斯卡的歐塞奇國博物館(Osage Nation Museum),事先安排好要在這裡與任職多年的館長凱瑟琳.雷德.寇恩(Kathryn Red Corn)見面。七十多歲的凱瑟琳有一張寬臉和一頭逐漸變白的短髮,她如學者般的溫和舉止,掩飾了內心一股強烈的情感。她帶我去看一個攝影展。在兩千兩百二十九位分配到土地的部族成員中,有許多人的照片被展示在此,包括凱瑟琳幾位分別在一九○六年獲得人頭權的親戚。

博物館中最戲劇性的是一張橫越展示間一整面牆的照片。這張全景照片攝於一九二四年的一場典禮,畫面中是部族成員與當地重要的白人商人和領袖的合照。我瀏覽這張照片,發現有一部分的畫面不見了,彷彿有人拿剪刀把它剪了下來。我問凱瑟琳.雷德.寇恩,這部分的照片怎麼了。「展示出來太痛苦了。」她說。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章